Un treno scintillante sotto il sole ha portato Arina in una città che non conosceva, a persone che non aveva mai visto, con un bambino che potrebbe essere stata la sua unica famiglia.
Vivevano due sorelle: Arina e Lera. Il loro fratello minore Egor è nato con una malattia rara e la sua vita è stata una serie di reparti ospedalieri. I genitori si dissolvevano nel prendersi cura di lui, lasciando le ragazze da sole con i loro litigi e sogni d’infanzia.
Arina, la maggiore, era spiritosa ma non si considerava attraente: un naso lungo, una figura angolare e capelli che chiamava «nido di Corvo». È stata presa in giro a scuola e ha imparato a nascondere le insicurezze dietro Libri e battute caustiche. Lera, al contrario, era una ragazza d’oro: riccioli biondi, un sorriso leggero e un talento per il ballo da sala. Le sue medaglie brillavano sullo scaffale e i fan si affollavano all’ingresso fino a quando suo padre non mise un lucchetto a combinazione sul citofono. Lera sognava di sposarsi con il compagno di ballo Stas, ma un improvviso scatto di crescita ha distrutto il loro duo – ha sventolato la testa sopra di lui. La danza è un ricordo del passato e con loro i sogni di un matrimonio. Arina, senza perdere l’occasione, prese in giro sua sorella con una «torretta», e forse questo è ciò che ha spinto Lera a portare via il suo unico ragazzo da sua sorella.
Le sorelle non sono mai state vicine. La loro faida è iniziata da bambini, alla vigilia di Capodanno. La nonna inviò un pacco con frutta del Sud e un fascio in cui giaceva un vestito verde smeraldo, con sottili ricami d’argento, come da una fiaba. Arina era angusta, Lere era grande. La madre, sospirando stancamente, ha emesso un verdetto:
– Arina lo indosserà per le vacanze scolastiche. Poi crescerà fino a Lera.
Lera pianse tutta la sera, rifiutò la frutta e per rappresaglia dipinse un album di arinin, dove conservava ritagli di riviste. Alla matinée della scuola, Arina ha vinto un concorso di costumi in questo vestito e Lera, il cui vestito era pieno di paillettes fatte in casa, è rimasta senza nulla. Da allora non hanno più parlato cuore a cuore.
Quando il vestito divenne piccolo per Arina, lei, in un impeto di rabbia, lo strappò sulla spalla. Ma non poteva buttarlo via – lo teneva in una scatola, a volte scartando il tessuto e sentendo uno strano desiderio, come se il vestito conoscesse un suo segreto.
Il ragazzo si chiamava Ilya. Lei e Arina hanno studiato legge e hanno trascorso ore a studiare per gli esami nella sua stanza. Lera, come per caso, apparve in abiti corti e presto Ilya smise di chiamare Arina. Arina non andò al loro matrimonio, mentendo che aveva un credito. Ha deliberatamente fallito l’esame in modo che Lera non sospettasse quanto fosse ferita.
Un anno dopo, Egor morì. I suoi polmoni si rifiutarono e l’ospedale divenne la sua ultima casa. Una madre che ha combattuto per anni per suo figlio si è rotta. Ma la nascita di suo nipote da Lera le ha restituito la forza. Insistette che Lera e la sua famiglia si trasferissero da lei e Arina, incapace di sopportare gli angusti e le vecchie lamentele, partì per un’altra città.
Lì si iscrisse alla scuola di specializzazione, insegnò legge e si innamorò del professore-filosofo sposato Maxim. Veniva la sera con il vino e parlava del significato della vita, ma il figlio di Arina, Misha, sembrava non accorgersene. Arina sognava una figlia, sperando che li legasse a Maxim. Segretamente, ha smesso di essere protetta.
Una volta ha ricevuto una telefonata. Una voce sconosciuta, rauca e cauta, chiese:
– Arina? Sei tu?
Chi e’? – ha risposto bruscamente.
– E ‘ … Rauf. Tuo padre.
Arina si bloccò. Non conosceva Rauf. Dopo aver riattaccato, decise che era un errore. Ma il nome è rimasto nella memoria come una scheggia.
La madre ha chiamato chiedendo di mostrarle suo nipote. Arina ha rifiutato a lungo, ma alla fine ha ceduto. Ha vestito Misha con una tuta ordinata e si è recata nella sua città natale. A casa, la madre guardò a lungo il ragazzo e poi disse:
– Rauf Versato.
Arina aggrottò le sopracciglia:
– Quale Rauf?
Il padre distolse lo sguardo e sua madre, come per difendersi, premette Misha contro di sé:
– Non l’abbiamo detto? Rauf è il tuo vero padre.
Ha tirato fuori un vecchio album. Le immagini sbiadite includevano un uomo con gli occhi caldi, la sua prima famiglia, fratelli e sorelle. La madre ha parlato come se stesse facendo delle scuse:
– Ero giovane, sono scappata di casa. Ho vissuto fino a quando Rauf non mi ha trovato. Era sposato, ma possono farlo. Non lo amavo, ma mi ha dato un tetto sopra la testa. E poi ho incontrato tuo padre … Beh, Sergey. E siamo partiti.
Arina stava sfogliando l’album, sentendo qualcosa che si stringeva dentro. Non era arrabbiata: Sergei era un buon padre, amava lei e Lera allo stesso modo. Ma Rauf … perché ha chiamato? Ha chiesto a sua madre il suo numero. A malincuore le diede un vecchio taccuino.
Arina ha esitato per tre giorni prima di comporre il numero. Il tubo è stato preso da una donna con una voce morbida:
– Ascolto.
– Salve. Posso Rauf? – Arina ha cercato di parlare con calma.
– Lei chi e’? – la voce divenne vigile.
– Io … Arina. Sua figlia.
La pausa penzolava come un abisso.
“Mi scusi”, disse finalmente la donna. – Rauf e ‘ morto tre giorni fa.
Arina non è andata al funerale – non ha visto il punto. Ma una settimana dopo, un test di gravidanza ha mostrato due strisce. Ha capito: se non ora, mai. Dopo aver preso Misha, andò nella città in cui viveva Rauf.
È stata accolta da una grande famiglia: sorelle, fratelli, nipoti. Hanno mostrato foto, hanno parlato di Rauf: come amava fare giocattoli, come cantava vecchie canzoni. Arina si sentiva estranea, ma il calore delle loro parole avvolgeva. La sorella minore di Rauf, Zarina, le guardò lo stomaco e sorrise:
– La ragazza lo farà. Lo so.
Per Addio, le è stata data una montagna di convoluzioni. Tra questi c’era un abito verde, con ricami d’argento, quasi come quello dell’infanzia. Arina si bloccò, tenendolo tra le mani. Zarina disse piano:
– E ‘ il suo lavoro. Ricamava per tutti i suoi figli.
Tornata a casa, Arina tirò fuori un vecchio vestito dalla scatola. Strappato, conservava ancora lo stesso schema. Lo attaccò al nuovo: i punti corrispondevano. Rauf, inconsapevolmente, la legò a sua sorella dopo anni e distanze. Arina ha chiamato Lera.
“Vieni,” disse. – C’e ‘ qualcosa che devi vedere.
Lera è arrivata con suo figlio. Si sedettero in cucina a guardare due vestiti. Lera toccò il ricamo e i suoi occhi brillarono.
Mi dispiace, disse piano. – A Ilya. Per tutto.
Arina annuì. Per la prima volta da anni, non si sentiva arrabbiata. Bevevano il tè e i bambini giocavano nella stanza accanto. La neve cadeva fuori dalla finestra e Arina pensava che forse questo fosse un ritorno – non a suo padre, non a sua sorella, ma a se stessa.
