Il signor Giovanni non tolse il palmo dal tavolo. Le sue dita asciutte si distesero lentamente, mentre lo sguardo rimaneva fisso sulla nipote con una severità così pesante e immobile che Regina raddrizzò istintivamente la schiena e posò la forchetta sul piatto.
— Se dirai ancora una volta una cosa simile in mia presenza, ti alzerai da questa tavola e te ne andrai — disse a bassa voce. — E tornerai soltanto quando avrai imparato a parlare con rispetto alle persone.
Regina sbatté le palpebre, come se non avesse capito subito che quelle parole erano rivolte proprio a lei. Poi sulle sue labbra comparve il solito sorriso obliquo, quello dietro il quale cercava abitualmente di nascondere l’imbarazzo e il risentimento.
— Nonno, ma che ti prende? Non ho detto niente di così grave. Stiamo soltanto chiarendo una questione tra noi.
— Qui non esiste nessun “tra noi” di cui tu possa disporre come ti pare — la interruppe il signor Giovanni. — Sei nella casa di tuo padre e di sua moglie. Eppure ti comporti come se fossi venuta a controllare una domestica.
Silvia rimase seduta con la testa leggermente abbassata e le spalle contratte, senza sapere dove mettere le mani. Andrea continuava a stringere il bordo del tavolo, ma adesso non guardava più sua figlia. Fissava suo padre. Sul suo volto era comparsa un’espressione impotente, quasi infantile, come se sperasse che il signor Giovanni pronunciasse al suo posto tutto ciò che lui non aveva avuto il coraggio di dire per anni.
Regina spinse bruscamente il piatto lontano da sé.
— Quindi adesso siete tutti contro di me? Perfetto. Io, per quanto ne so, non sono un’estranea. Sono la figlia di mio padre.
— E Veronica è sua moglie — rispose il suocero. — Il fatto che tu non voglia riconoscerlo non la rende una persona estranea a questa famiglia. Dimostra soltanto che nessuno ti ha insegnato abbastanza bene a rispettare la vita degli altri.
Regina arrossì violentemente e si voltò verso Andrea.
— Papà, resterai davvero seduto in silenzio? Gli permetterai di umiliarmi in questo modo?
Andrea aprì la bocca, ma non riuscì a pronunciare una sola parola. Il pollice sfiorò per abitudine l’anello con il turchese, come se cercasse nella pietra una risposta. Veronica conosceva bene quel gesto. Suo marito lo faceva ogni volta che voleva guadagnare tempo e nascondersi davanti a una decisione.
Il signor Giovanni guardò suo figlio a lungo, con una stanchezza che sembrava essersi accumulata durante un’intera vita.
— Ecco perché ti ho detto che mi ricordi me stesso. Anch’io rimanevo in silenzio quando tua madre offendeva mia sorella, quando alcuni parenti le parlavano con sufficienza e quando avrebbe avuto bisogno che io la difendessi. Continuavo a pensare che sarebbe passato da solo, che non valeva la pena creare uno scandalo e che, prima o poi, tutti si sarebbero calmati. Poi ho capito che avevano interpretato il mio silenzio come un permesso.
Andrea lasciò lentamente il bordo del tavolo.
— Papà…
— Non interrompermi. Ricordo ancora il giorno in cui tua madre preparò le valigie e andò a stare da sua sorella per tre mesi. Non se ne andò per una sola grande lite, ma per cento piccole umiliazioni davanti alle quali io fingevo di non vedere nulla. Tornò, ma da allora non fu più la stessa. E io ho saputo per tutta la vita di essere colpevole almeno quanto coloro che l’avevano ferita.
Nella cucina calò un silenzio così profondo che si sentivano le rade gocce di pioggia battere contro il davanzale. Veronica guardava suo suocero e per la prima volta capiva perché, in certe occasioni, l’anziano si fosse soffermato su di lei con uno sguardo tanto lungo e attento. Il signor Giovanni aveva notato molto più di quanto avesse mai detto.
Regina incrociò le braccia sul petto.
— Ma che cosa c’entra la nonna con questa storia? Veronica per me non è nessuno. Non sono stata io a sceglierla.
— Neanche te ha scelta qualcuno — disse improvvisamente Silvia.
Tutti si voltarono verso di lei. La giovane impallidì, ma continuò, anche se la voce le tremava.
— Voglio dire che i figli non scelgono i genitori, e i genitori non possono scegliere che tipo di adulti diventeranno i propri figli. Ma questo non dà a nessuno il diritto di trattare gli altri come gli pare. Hai dato ordini a Veronica per tutta la sera, e non sei stata neppure capace di portare via il tuo piatto.
— Silvia, tu dovresti stare zitta — sibilò Regina. — Non ti ho portata qui perché mi facessi la predica.
— È proprio questo il punto — rispose l’amica. — Mi hai invitata per mostrarmi la casa, presentarmi la tua famiglia e raccontarmi che tuo padre ti avrebbe dato i soldi. Però non mi hai mai detto che quei risparmi appartengono a entrambi e che una parte è stata guadagnata da Veronica.
Andrea ebbe un sussulto. Regina guardò prima lui e poi Veronica.
— Quali soldi di entrambi? Papà ha detto che mi avrebbe aiutata.
— Ho detto che ci avrei pensato — pronunciò Andrea con voce bassa.
Erano le prime parole che diceva da quando suo padre aveva colpito il tavolo. Il tono risultò insolitamente fermo, e Veronica sollevò appena la testa.
— No, papà. Mi hai detto che i soldi erano praticamente tutti raccolti.
— Non li ho messi da parte da solo. Io e Veronica abbiamo risparmiato insieme ogni mese per ristrutturare l’appartamento e per proteggerci nel caso in cui uno di noi si ammalasse o perdesse il lavoro. Non avevo il diritto di prometterti quel denaro senza il suo consenso.
Regina fissò suo padre come se l’uomo avesse improvvisamente cominciato a parlare in una lingua sconosciuta.
— Quindi ti rifiuti di aiutarmi per colpa sua?
Andrea fece una smorfia dolorosa.
— Mi rifiuto di derubare la vita che abbiamo costruito insieme. È una cosa diversa.
Veronica sentì qualcosa muoversi nel petto. Non era gioia e non era ancora vero sollievo. Era piuttosto come una corrente d’aria in una stanza rimasta chiusa per anni, dopo che qualcuno aveva finalmente socchiuso una finestra. Non si aspettava belle parole e non credeva nei miracoli capaci di cancellare tutto in un istante. Eppure, per la prima volta, Andrea non si era nascosto dietro il solito “ne parlerò con lei”.
Regina si alzò di scatto.
— Allora tenetevi i vostri soldi e soffocateci! Me la caverò anche senza di voi.
Afferrò la borsa e si diresse verso l’ingresso, ma quando raggiunse la porta il signor Giovanni la chiamò.
— Regina.
La ragazza si fermò senza voltarsi.
— Quel negozio puoi aprirlo davvero. Hai talento, sai lavorare e hai anche una buona testa. Ma se continuerai a trattare le persone in questo modo, accanto a te non resterà nessuno capace di essere sinceramente felice per il tuo successo. Rimarranno soltanto quelli che pagherai per esserci.
Regina sollevò una spalla con un gesto sprezzante e uscì, sbattendo la porta tanto forte da far vibrare lo specchio dell’ingresso. Pochi secondi dopo si udì un altro rumore metallico. Aveva tolto la propria chiave dalla serratura e l’aveva gettata sul mobile dell’entrata.
Anche Silvia si alzò.
— Mi dispiace — disse rivolgendosi a Veronica. — Mi sento davvero in imbarazzo. Grazie per il pranzo, era tutto molto buono.
Esitò per un momento, poi aggiunse:
— Anche il riso.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Veronica cominciò a raccogliere i piatti. Le mani le tremavano, e una tazza urtò piano contro il piattino. Andrea si alzò, le tolse la tazza dalle dita e la rimise sul tavolo.
— Lascia stare — disse. — Sistemo tutto io.
Veronica guardò suo marito. Il suo viso era diventato grigio per la vergogna e la tensione.
— Hai parlato tardi, Andrea.
— Lo so.
— Molto tardi.
— Lo so — ripeté lui. — Ho sempre pensato che, se fossi stato dalla tua parte, avrei perso mia figlia. Invece, mentre cercavo di evitarlo, stavo perdendo te poco alla volta.
Il signor Giovanni si alzò da tavola, indossò la giacca e si avviò verso l’ingresso. Prima di uscire si fermò e si rivolse al figlio.
— Non chiedere perdono a Veronica una volta sola. Dimostrale ogni giorno di aver capito davvero.
Dopo che se ne fu andato, Andrea rimase a lavare i piatti per molto tempo. Veronica sedeva accanto alla finestra senza toccarsi il lobo dell’orecchio e ascoltava il rumore continuo dell’acqua. Fra loro non ci fu quella riconciliazione improvvisa che si legge nei romanzi. Non si abbracciarono, non piansero e non si scambiarono grandi promesse, perché si era accumulato troppo dolore perché potesse scomparire in una sola sera.
Il giorno seguente Andrea tolse la busta con il denaro dall’armadio dell’ingresso e, insieme a Veronica, aprì un conto corrente cointestato al quale entrambi avrebbero avuto lo stesso accesso. Poi telefonò a sua figlia e le disse con calma che era disposto ad aiutarla a preparare un piano d’impresa, a cercare un locale dal canone sostenibile e perfino a farle da garante per un piccolo finanziamento destinato all’avvio dell’attività. I risparmi familiari comuni, però, non glieli avrebbe consegnati.
Regina non gli parlò per quasi un mese. Poi gli mandò un messaggio breve: «Ho trovato un locale. È piccolo. Uno solo, non due».
Andrea mostrò il telefono a Veronica e non rispose finché non ebbero deciso insieme che cosa scrivere.
Il negozio di fiori aprì in autunno. Regina invitò suo padre, suo nonno e Silvia. Nel messaggio non compariva il nome di Veronica, e Andrea, per la prima volta nella sua vita, rifiutò l’invito.
Due giorni dopo Regina venne di persona. Rimase in piedi nell’ingresso senza la sicurezza che l’aveva sempre caratterizzata, con una scatola di cioccolatini fra le mani, fissando a lungo la punta delle proprie scarpe.
— Veronica — disse infine —, il negozio si chiama “Bordo Blu”. Come i vostri piatti. Quel giorno ho detto molte cose cattive. Non perché lei fosse stata una persona cattiva con me. Semplicemente mi sembrava che, se l’avessi accettata come parte della famiglia, avrei tradito mia madre.
Veronica rimase in silenzio. Non aveva alcuna intenzione di rendere più facile quella conversazione a Regina.
— Non le chiedo di perdonarmi subito — continuò la ragazza. — Però vorrei invitarla all’inaugurazione. Non come moglie di papà. Come Veronica.
Veronica guardò Andrea. Lui era rimasto poco distante e non interveniva. Questa volta lasciava davvero che fosse lei a decidere.
— Verrò — disse Veronica. — Ma a una condizione.
Regina sollevò gli occhi, tesa.
— A casa mia, alla mia tavola, non parlerai mai più con me come hai fatto finora.
— Non lo farò — rispose Regina a bassa voce.
Veronica non sapeva quanto sarebbe durata quella promessa e se un giorno sarebbero diventati davvero una famiglia unita. Quella sera, però, quando chiuse la porta alle spalle di Regina, per la prima volta non si toccò il lobo dell’orecchio. Non sentiva più quella pressione pesante e sorda sotto le costole, e nell’appartamento regnavano il silenzio e la calma.
Sul mobile dell’ingresso era ancora appoggiata la vecchia chiave che Regina vi aveva gettato in un momento di rabbia. Veronica la prese e la ripose in un cassetto.
La nuova chiave doveva essere meritata.