In ospedale trattennero la coperta. Sigillata. Con data e ora.
Nel giro di pochi minuti arrivarono messaggi dalla direttrice del campo:
“Renata è confusa.”
“È stato solo un incidente.”
“Dobbiamo recuperare la coperta.”
L’agente fotografò tutto.
“Non rispondete.”
Dopo venticinque minuti arrivò la direttrice Beatrice.
Perfetta.
Cappotto beige.
Borsa costosa.
Sorriso da riunione scolastica.
Con l’educatrice accanto.
“State esagerando,” disse.
L’agente le sbarrò la strada.
“Non può entrare.”
“Io sono la direttrice della minore.”
“Proprio per questo.”
Disse che Renata era caduta — prima nella doccia, poi vicino alla piscina.
Le due si guardarono.
Troppo tardi.
Il telefono dell’educatrice vibrò. Sullo schermo:
“Abbiamo già cancellato le telecamere.”
“Dobbiamo trovare lo zaino rosso.”
L’agente le prese il telefono.
La direttrice rimase in silenzio.
Il medico uscì dalla stanza:
“È inaccettabile che una bambina con questi sintomi sia stata lavata, cambiata e mandata a casa senza una valutazione medica.”
Silenzio.
Renata uscì con il camice ospedaliero.
Quando vide la direttrice, si irrigidì.
“Renata, tesoro… dì solo che sei caduta.”
Fece un passo indietro.
“Mamma…”
Mi avvicinai.
“Posso abbracciarti?”
Annuii.
Beatrice disse piano:
“Ricorda quello che avevamo concordato.”
L’agente si voltò di scatto:
“Che cosa avevate concordato?”
Renata si strinse a me.
“Daniela non è mai esistita.”
Il corridoio si congelò.
L’educatrice crollò su una sedia.
Beatrice cercò di andarsene, ma fu fermata.
Renata tremava.
“Mamma…”
“Ci sono.”
“Daniela è ancora lì.”
“Dove?”
L’agente si avvicinò.
Renata guardò la direttrice.
“Nella stanza senza finestre.”