Quella notte non dormii.
Seduta in una piccola stanza in affitto, stringevo il libretto dei risparmi così forte da farmi male alle mani.
Ogni rumore fuori sembrava mio padre.
Come se potesse arrivare da un momento all’altro.
La mattina dopo indossai di nuovo lo stesso vestito nero.
Ancora sporco di terra.
Ma non riuscivo a toglierlo.
In banca c’era gente.
Donne anziane in attesa della pensione.
Un uomo che litigava per una carta bloccata.
Un bambino che piangeva per un succo.
Una vita normale.
Non la mia.
Quando arrivò il mio turno, la cassiera sorrise.
Un sorriso automatico.
“Buongiorno, come posso aiutarla?”
Posai il libretto sul banco.
“Apparteneva a mia nonna. È morta ieri. Mi ha detto di venire qui.”
Lo prese con cautela.
Lo aprì.
Digitò qualcosa.
Aggrottò la fronte.
Smetté di sbattere le palpebre.
Ritentò.
Più veloce.
Guardò lo schermo.
Poi il libretto.
Poi me.
E il suo volto impallidì completamente.
“È parente diretta della titolare del conto?”
“Sono sua nipote.”
“Il suo nome?”
“Mariana Salazar.”
Le mani le tremavano.
Prese il telefono interno.
E sussurrò:
“Manager… serve sicurezza e polizia subito.”
Mi gelai.
“Cosa sta succedendo?”
Nessuna risposta.
Arrivò un uomo in completo grigio.
Guardò il libretto.
Poi me.
E disse lentamente:
“Signorina… non può lasciare la banca.”
E in quel momento capii:
quello non era mai stato solo un’eredità.