Poi l’ho cancellato dallo schermo senza rispondere.
Non perché non avessi paura.
Avevo così tanta paura che mi tremavano le gambe sotto i pantaloni di lino che Matthew aveva scelto per il viaggio, come se anche i miei vestiti dovessero obbedirgli.
Mi sono incamminata verso la fermata dei taxi stringendomi forte la borsa al petto.
Alle mie spalle, l’aeroporto continuava a respirare con il suo frastuono di valigie, annunci e addii, ma mi sembrava che ogni altoparlante stesse pronunciando il mio nome.
«Helena Barbosa, torna da tuo figlio.»
Nessuno lo disse.
Ma la mia testa sì.
Il mio telefono iniziò a vibrare senza sosta.
Matthew stava chiamando.
Una volta.
Due volte.
Pubblicità
Tre volte.
Non risposi.
Salì sul primo taxi che trovai.
«Dove va, signora?»
Aprii la bocca.
Non lo sapevo.
La mia casa a Brooklyn non era più mia, secondo Matthew.
Diceva che era «in fase di vendita» ed era per questo che dovevo andare in Francia mentre lui sistemava tutto.
Ma Lily aveva scritto:
«Cerca il quadrato nero.»
La casa.
La finestra barrata.
Il quadrato scuro.
«Brooklyn», dissi. «Park Slope, vicino alla Settima Avenue.»
L’autista mi guardò attraverso lo specchietto retrovisore.
«Sta per piovere.»
Guardai il cielo grigio sopra New York.
«Allora guida veloce.»
Durante il tragitto, Matthew mi lasciò dei messaggi.
«Mamma, è ridicolo.»
«Chiamerò la sicurezza.»
«Lily sta piangendo per colpa tua.»
Fu proprio quello il messaggio che mi fece quasi tornare indietro.
Lily.
La mia bambina.
La mia nipotina di otto anni, con le sue treccine storte e le sue matite colorate, aveva rischiato qualcosa per mettermi quel foglietto in mano.
Non potevo deluderla.
Chiamai Nancy, la mia vicina di sempre, che abita proprio accanto a me.
Rispose con la voce di chi era stato svegliato da un pisolino.
«Helena, non stavi andando a Parigi?»
«Nancy, ho bisogno che tu dia un’occhiata a casa mia dalla tua finestra. C’è qualcuno lì?»
Ci fu silenzio.
Poi sentii muoversi una tapparella.
«C’è un’auto nera fuori. E due uomini al tuo cancello.»
Mi si gelò la nuca.
«Matthew?»
«No. Non è lui. Stanno portando fuori delle scatole.»
Chiusi gli occhi.
La casa a Brooklyn.
La casa dove io e Anthony abbiamo vissuto per trentasette anni.
La casa dove Matthew ha imparato ad andare in bicicletta nel corridoio, dove Lily ha fatto il suo primo disegno sulla parete della mia cucina, dove conservavo le lettere di mio marito in una scatola di biscotti.
«Nancy, chiama tuo nipote.»
«Quello che lavora alla polizia?»
«No. L’avvocato.»
«Che cosa hai combinato, donna?»
Guardai il foglio di Lily che avevo in mano.
«Credo di essermi finalmente svegliata.»
Non sono andata direttamente a casa.
A metà strada, ho chiesto al tassista di farmi scendere davanti a una tavola calda vecchio stile a Brooklyn, uno di quei posti dove vendono ancora toast caldi imburrati e caffè a qualsiasi ora.
Sono entrata, ho ordinato dell’acqua e ho chiamato una persona che non sentivo da anni: Sarah Jenkins, l’avvocata di mio marito prima che morisse.
Sarah rispose seccamente, come sempre.
«Signora Barbosa.»
«Mio figlio mi sta portando in Francia contro la mia volontà.»
Non c’era traccia di sorpresa nella sua voce.
Solo attenzione.
«Dove ti trovi?»
«In una tavola calda. A Park Slope.»
«Non andare a casa da sola.»
«Ci sono già degli uomini che stanno portando via delle scatole.»