La mia vicina giurava che una ragazza stesse urlando aiuto in casa mia, e io pensavo fossero solo i pettegolezzi di una vecchia impicciona. Finché non mi sono nascosto sotto il mio stesso letto e ho sentito mia figlia implorare: «Per favore… basta». Quel giorno ho capito che spaccarmi la schiena di lavoro non faceva di me un buon padre. Mi aveva solo reso l’ultimo a scoprire l’inferno che viveva sotto il mio stesso tetto. E quando Sofia ha finalmente detto di chi aveva paura, ho sentito l’intera casa crollarmi addosso.
Il mio nome è Tommaso Rossi, ho quarantatré anni e, per molto tempo, ho creduto che essere un buon padre significasse portare a casa lo stipendio, pagare l’affitto, tenere il frigo pieno e non essere mai in ritardo con le bollette mensili.
Mia moglie, Veronica, lavorava in una clinica dentistica. Io uscivo prima dell’alba e tornavo quando la cena era già fredda. Nostra figlia, Sofia, aveva quindici anni. Un tempo rideva ad alta voce. Cantava mentre si spazzolava i capelli. Mi mandava meme divertenti. Mi abbracciava così, dal nulla. Ma da mesi sembrava l’ombra di se stessa. Mangiava a stento. Parlava ancora meno. Si chiudeva a chiave in camera sua. Aveva smesso di mettersi il profumo. Aveva smesso di ascoltare la musica. Aveva smesso di chiedermi di portarla a prendere lo yogurt gelato il venerdì sera.
Mi dicevo: «È solo l’età. Il liceo. Ci passerà». Com’è facile definire qualcosa una «fase» quando sei troppo codardo per guardarla in faccia.
Quella sera raccontai a Veronica cosa avesse detto la vicina. Buttò la borsa sul divano e sospirò. – Oh, Tommaso, non ricominciare. La signora Ferrari sta invecchiando. Sente cose che non esistono. – Ha detto di aver sentito delle urla. – Sofia è drammatica. Tutti gli adolescenti lo sono. – Ma ha detto di averla sentita implorare aiuto. Veronica mi guardò come se fossi un idiota. – Crederai a una vecchia vicina impicciona più che a tua moglie?
Rimasi in silenzio. Perché era così che funzionava casa mia. Io tornavo stanco. Veronica aveva le risposte. Sofia diceva «va tutto bene». E io accettavo quelle parole come se fossero una prova.
Due giorni dopo, la signora Ferrari mi fermò di nuovo. Questa volta non stava solo parlando. Tremava. – Oggi ha urlato più forte, Tommaso. Diceva: «Per favore, lasciami in pace, non ce la faccio più». Sentii un brivido lungo la schiena. – A che ora? – Intorno alle quattro.
Le quattro. Sofia avrebbe dovuto essere a lezione. Veronica avrebbe dovuto essere in clinica. La casa avrebbe dovuto essere vuota. Avrebbe dovuto.
Quella sera andai in camera di mia figlia. Era seduta sul letto con le cuffie, il telefono in mano, ma lo schermo era spento. – Tutto bene, tesoro? Non mi guardò. – Sì, papà. Tutto normale. Normale. Quella parola suonò come una porta che sbatteva. Mi sedetti accanto a lei. – Ti sta succedendo qualcosa? Scosse la testa, un po’ troppo velocemente. – No. – Qualcuno ti dà fastidio a scuola? Le sue dita si strinsero attorno al telefono. – No. – Sei sicura? Finalmente mi guardò. I suoi occhi erano asciutti, ma stanchi. Stanchi di me. Stanchi di mentire. Stanchi di aspettare che io capissi. – Sono sicura, papà.
E io, da codardo, me ne andai. Ma quella notte non dormii. Rimasi a fissare il soffitto, ascoltando il respiro di Veronica accanto a me, pensando alle parole della vicina: «Non hai idea di cosa succeda in casa tua».
Il giorno dopo, finsi di andare al lavoro. Mi alzai presto. Feci la doccia. Misi la giacca. Bevvi il caffè. Baciai Veronica sulla fronte. – Ci vediamo stasera. Sofia uscì con lo zaino in spalla. Camminava curva, come se lo zaino pesasse più dei libri. Veronica uscì subito dopo.
Aspettai cinque minuti. Guidai per qualche isolato. Parcheggiai la mia auto lontano, dietro un panificio. E tornai a piedi. Entrai dalla porta sul retro con la chiave che non usavo quasi mai. La casa era silenziosa. Un silenzio strano. Pesante. Controllai il soggiorno. La cucina. La camera di Sofia. Il bagno. Niente. Mi sentivo ridicolo. Un uomo di quarantatré anni che si nasconde in casa propria per i pettegolezzi di una vicina.
Ma qualcosa non mi lasciava andare. Salii nella nostra camera da letto. Tolsi gli stivali per non fare rumore. E strisciai sotto il letto. La polvere mi pizzicava il naso. Odorava di legno vecchio, ammorbidente e paura.
Passarono dieci minuti. Quindici. Venti. Poi sentii aprirsi la porta d’ingresso. Non era Veronica. Lei lanciava sempre le chiavi nello svuotatasche all’ingresso. No. Questi passi erano leggeri. Affrettati. Salirono le scale. Entrarono nella mia stanza. Il materasso affossò proprio sopra di me. Trattenni il respiro.
Prima sentii un singhiozzo. Piccolo, soffocato. Poi un altro. Più profondo. Poi una voce spezzata disse: – Per favore… basta… non ce la faccio più. Era Sofia. Mia figlia. La ragazza che pensavo fosse a scuola era seduta sul mio letto, a piangere come se fosse appena scappata da qualcosa. Da quaggiù, potevo vedere solo le sue sneakers bianche. Erano sporche. Un laccio era rotto. Il calzino destro era macchiato. Sofia respirava velocemente, come faceva da piccola quando faceva i brutti sogni. – Non lascerò che mi distruggano, – sussurrò. – Non posso.
Sentii il petto stringersi. Volevo uscire. Abbracciarla. Chiederle. Ma in quel momento, il suo telefono vibrò. Smise di piangere all’istante. Quel silenzio mi spaventò più del suo pianto. Il telefono vibrò ancora. Una volta. Ancora. Ancora. Sofia mormorò: – No… di nuovo no. Il materasso si mosse. La sentii sbloccare lo schermo. Poi, iniziò a riprodursi un messaggio vocale. Una voce uscì dal telefono. Bassa. Chiara. Crudele. – Se lo dici a tuo padre, Sofia, lo giuro, questa volta gli mostro tutto.
Il mio sangue si congelò. Perché quella voce non era quella di un compagno di classe. Non era quella di un professore. Non era quella di uno sconosciuto. Era una voce che sentivo ogni singolo giorno dentro casa mia. Sofia iniziò a tremare sul letto. E poi, tra le lacrime, pronunciò il nome che mi lasciò senza fiato…