La prima volta che incontrai Clara Bianchi, era seduta sui gradini di una vecchia palazzina a Trastevere, Roma. Avevo ventidue anni, studiavo alla Sapienza e facevo tre lavori pur di non perdere la borsa di studio. Avevo risposto al suo annuncio appeso nell’alimentari sotto casa („Cercasi colf. 20 €. Una volta alla settimana“) spinto dalla fame. Avevo più bisogno di soldi che di orgoglio.
Lei aveva settantatré anni, fragile e minuta. „Sei tu il ragazzo per le pulizie?“, chiese. Annuii. „Posso darti venti euro a settimana. Non è molto, ma è quello che posso permettermi.“ Accettai. Per me significavano l’abbonamento dell’autobus e un pasto vero al posto dei soliti pacchetti di cracke.
Poi disse la frase che avrebbe cambiato tutto: „Ragazzo mio… non so perché Dio ti abbia messo sul my cammino, ma quando non potrò più pagarti… ti prego, non smettere di venirmi a trovare.“
La promessa
I mesi passavano, ma di quei venti euro non vidi mai l’ombra. Clara dimenticava semplicemente di pagarmi. All’inizio pensavo stesse accumulando la cifra, ma presto capii la verità: non aveva un soldo. Un pomeriggio, mentre le preparavo un brodo di pollo, le dissi: „Signora Clara, non si preoccupi per i soldi. Mi pagherà quando potrà.“
Mi guardò con una tristezza infinita: „Parli sempre come se ci fosse ancora un ‚dopo‘.“
Iniziai a comprarle arance e medicine per la pressione con i miei pochi soldi. Dopo aver pulito la cucina con le piastrelle anni ’70, mi sedevo a ascoltare le storie del defunto marito e dei tre figli che „avevano la loro vita“. Non parlava mai male di loro. Diceva: „Una madre non smette mai di essere madre, anche quando i figli dimenticano come si fa a essere figli.“ In un cassetto trovai una pila di lettere spedite alla famiglia, tutte restituite intatte dal servizio postale.
La fine
La sua salute crollò rapidamente. Il medico della mutua mi disse chiaramente: „Le resta poco tempo.“ Quando la aiutai a scendere dal taxi, sembrava non pesare nulla. „Diego… quando muoio, non lasciare che buttino le mie cose prima di aver controllato l’armadio,“ mi sussurrò.
Se ne andò un martedì all’alba. La vicina di casa mi consegnò una busta ingiallita con gli occhi lucidi. „Voleva che la avessi tu prima degli altri.“ Conteneva una lettera e una piccola chiave d’ottone.
Lettera da una madre
„Diego, sapevo di doverti dei soldi. Molti,“ diceva la lettera. „Ogni volta che ti vedevo cucinare o pulire, le tue mani stanche mi ricordavano qualcuno che avevo tradito. Trentadue anni fa avevo un figlio, Tommaso. Era come te. Studiava e lavorava duro. Quando si ammalò di una grave polmonite, presi vigliaccamente i suoi risparmi per l’università per pagare dei debiti, pensando di restituirli. Non ci sono mai riuscita. Morì sei mesi dopo. Quando sei arrivato tu, la vita mi ha dato un’ultima possibilità per chiedere perdono. Nell’armadio, dietro l’ultimo cassetto, c’è una cassetta di metallo. Lì troverai i soldi ricavati dalla vendita dei miei gioielli e il mio testamento. Questa casa è tua. Non perché hai pulito, ma perché mi hai restituito la dignità. Negli ultimi mesi sei stato più famiglia tu del mio stesso sangue. È stato come se il mio Tommaso fosse tornato a casa per un po’. Finisci gli studi, ragazzo mio. Con amore, Clara.“
Nella cassetta c’era abbastanza denaro per estinguere i miei debiti e l’atto di proprietà della casa. C’era anche la foto di un ragazzo: Tommaso, 1991. Il mio orgoglio.
Gli sciacalli
Il giorno dopo arrivarono i figli. Due uomini in abiti firmati e una donna con grandi occhiali da sole. Mi ignorarono e iniziarono subito a frugare nei cassetti per valutare il valore dell’appartamento.
„E tu chi sei?“, mi chiese bruscamente il maggiore. Consegnai loro la copia del testamento e della lettera. La figlia sbiancò. „Questo non è legale! Hai manipolato una vecchia malata!“, urlò il figlio.
Ma la vicina gridò dalla porta: „L’unica cosa che ha fatto questo ragazzo è stata prendersi cura di lei quando nessuno di voi si è degnato di fare una telefonata!“
Calò un silenzio di tomba. Se ne andarono furiosi. Con i soldi di Clara pagai un funerale dignitoso e la mia università. La casa rimase il mio rifugio, e la foto di Tommaso è ancora sul mio comodino.