La prima volta che Hollywood ha cercato di spaventare Maureen O’Hara, l’ha fatto con un pugno.
John Ford — regista leggendario, tiranno testardo e l’uomo che un tempo aveva affermato di amarla come una figlia — le sferrò un pugno dritto sulla mascella. Proprio lì sul set. Davanti alla troupe, ai tecnici delle luci e agli altri attori. Senza preavviso. E senza scusarsi dopo.
Non si mosse. Non vacillò. Non batté ciglio.
I suoi occhi rimasero fissi sui suoi. Fu in quel momento che tutti sul set capirono: quella rossa irlandese non era una preda. Non era una damigella in pericolo. Era una maledetta fortezza.
Qualche anno dopo, un tabloid scandalistico cercò di distruggerla con una menzogna. Uno scandalo sessuale inventato di sana pianta, del tipo che serve a seppellire vive le attrici. Lo pubblicarono con grande gioia. I testimoni giurarono su pile di Bibbie che la storia era vera.
A quel punto Maureen tirò fuori il passaporto.
I timbri dimostravano che lei si trovava in Spagna — a tremila miglia di distanza — proprio nel giorno in cui si supponeva fosse avvenuto l’«incidente». La rivista non solo perse la causa, ma subì una sconfitta schiacciante. Lo scandalo crollò. I bugiardi se la svignarono. E Maureen O’Hara uscì dall’aula di tribunale con la schiena più dritta che mai.
Hollywood la considerava «troppo difficile».
Indossava quel marchio come una medaglia.
Il suo vero nome era Maureen FitzSimons; era nata il 17 agosto 1920 a Ranelagh, un verdeggiante e benestante sobborgo di Dublino, in Irlanda. Era cresciuta in una chiassosa famiglia cattolica irlandese, dove le pareti vibravano al ritmo della musica e del teatro e di quelle discussioni accese ma affettuose che forgiavano una volontà d’acciaio. I suoi erano cantanti, sognatori, combattenti. Imparò a essere tutte e tre le cose prima ancora di saper allacciarsi le scarpe.
Da ragazzina era tutta ginocchia, gomiti e grinta. Giocava a calcio con i ragazzi del posto, cavalcava come una soldatessa di cavalleria e nuotava nel fiume Dodder finché sua madre non la chiamava a gran voce per la cena. La chiamavano “bambino elefante” perché era grande e forte e non sapeva mai quando smettere.
Era anche l’unica rossa della famiglia. Quella chioma color fuoco a volte la faceva sentire terribilmente a disagio. Si guardava allo specchio e desiderava avere i capelli castani, biondi, qualsiasi cosa che non facesse sentire il suo arrivo già da due stanze di distanza.
Ma il contesto era diverso.
Sul palcoscenico, le insicurezze svanivano come la nebbia del mattino. A quattordici anni si era già guadagnata un posto al leggendario Abbey Theatre di Dublino: un risultato tale da far piangere d’invidia anche gli attori più esperti. Era solo una ragazzina, ma aveva già l’animo di una guerriera.
A sedici anni si recò a Londra per un provino. Andò male. Si sentiva a disagio, impacciata, terrorizzata dallo sguardo freddo della telecamera. Ma Charles Laughton — il grande attore dall’aspetto massiccio — vide qualcosa che covava sotto il suo nervosismo. La scritturò per Jamaica Inn di Alfred Hitchcock e poi le diede un consiglio che cambiò tutto.
«Ti serve un nome che faccia colpo», disse. «FitzSimons è troppo blando.»
Ha proposto Maureen O’Hara.
L’ha accettato. Ed è nata una stella.
Un anno dopo, recitò in Il gobbo di Notre Dame. Poi, nel 1941, arrivò Com’era verde la mia valle, un film che vinse l’Oscar come miglior film e la rese una star di fama mondiale. L’America si innamorò di lei. Le telecamere la adoravano. Il pubblico non ne aveva mai abbastanza di quei capelli infuocati e di quegli occhi capaci di passare dal calore del whisky all’acciaio gelido in mezzo secondo.Film
Ma il successo, come imparò presto, aveva un prezzo pagato con il sangue.
John Ford ammirava il suo talento. Forse anche troppo. Era un genio e un prepotente, spesso allo stesso tempo. La loro amicizia era un campo minato. Poteva essere tenero un attimo prima e crudele quello dopo. E quel giorno sul set – il giorno in cui le diede un pugno – la stava mettendo alla prova. Voleva vedere se avrebbe ceduto. Voleva vedere se avrebbe pianto, se sarebbe corsa nella sua roulotte o se sarebbe crollata come le altre attrici che aveva distrutto.
Non gli ha dato questa soddisfazione.