Quando le foglie autunnali si accesero di colori sulle pendici dello Spruce Mountain, Alice Bowman aveva già imparato che il mondo raramente ti dà ciò che meriti. Ti dà ciò che riesci a raggiungere. E ciò che riesci a raggiungere dipende interamente dalla gentilezza di persone che non ti devono nulla.
Nell’autunno del 1931, l’intero Paese tratteneva il fiato. La Grande Depressione aveva affondato i suoi artigli in ogni città carbonifera, in ogni fattoria, in ogni vallata del West Virginia. Ma la contea di McDowell era abituata ai tempi difficili. Da generazioni la gente del posto si guadagnava da vivere scavando i fianchi delle montagne e non si aspettava che fosse il mondo esterno a salvarla.
Alice aveva ventiquattro anni, era appena uscita dal college, con i calli alle mani per aver strofinato pavimenti per pagarsi le tasse universitarie e un ardente desiderio nel cuore di dimostrare che una ragazza delle pianure potesse contare qualcosa da qualche parte. Quando accettò l’incarico di insegnante nella scuola con un’unica aula nascosta in una conca ai piedi dello Spruce Mountain, immaginò una sfida modesta: un piccolo edificio, una manciata di bambini, forse un tetto che perdeva. Non immaginava che la scuola non avesse una strada.
Non c’è proprio nessuna strada.
Il sovrintendente della contea glielo disse con tono pratico, senza scusarsi. «I bambini percorrono il sentiero nel bosco», disse, sfogliando dei fogli su una scrivania ingombra. «Lo fanno da generazioni. Dovrai fare lo stesso. Non abbiamo fondi per una strada carrozzabile».
Alice annuì educatamente, disse di aver capito, poi uscì e si fermò sui gradini del tribunale, fissando la cresta blu delle montagne in lontananza. Non aveva ancora un carro, né un cavallo, e possedeva a malapena due dollari. Ma aveva accettato il lavoro, e non era il tipo di donna che veniva meno a una promessa fatta a se stessa.
Quello che lei non sapeva — e non avrebbe potuto sapere — era che ventidue uomini stavano per smuovere una montagna per lei.
Le famiglie della valle vennero a sapere del problema della strada nello stesso modo in cui venivano a sapere ogni cosa: attraverso il flusso lento e misurato delle chiacchiere domenicali in chiesa. Al termine della funzione, in quella prima settimana di ottobre, le donne riponevano il pollo fritto e il pane di mais, mentre gli uomini indugiavano vicino alla quercia dove generazioni di loro padri avevano appianato le controversie e fatto progetti.
Fu allora che Caleb Hensley si alzò in piedi.
Caleb era un contadino con le mani dure come il cuoio e la schiena curva dopo quarant’anni passati a seguire un mulo su e giù per la montagna. Non era un uomo istruito. Sapeva firmare il proprio nome, leggere qualche passo della Bibbia, calcolare a mente la superficie dei campi, ma non aveva mai scritto una lettera a un giornale né discusso con un funzionario della contea. Ciò che possedeva era un senso del giusto tranquillo e incrollabile.
Aspettò che gli altri finissero di fumare e di chiacchierare. Poi disse: «Abbiamo chiesto un’insegnante. A quanto pare, la provincia ce ne ha mandata una brava. Giovane. Motivata. Ma non potrà arrivare qui se non le costruiamo una strada».
Nessuno obiettò. Nessuno disse che fosse impossibile, anche se tutti sapevano perfettamente quanto fosse impossibile. Aprire una strada a mano attraverso una montagna del West Virginia non era un lavoro. Era una guerra. La roccia opponeva resistenza. Le radici tenevano duro. La montagna era lì da milioni di anni e non si arrendeva né alle pale né alla testardaggine.
Caleb si guardò intorno, osservando i volti che lo circondavano: vicini, cugini, uomini che lo avevano aiutato a far nascere i vitelli e a ricostruire la stalla dopo che un incendio l’aveva distrutta. «Comincio lunedì», disse. «Chiunque voglia dare una mano, porti i propri attrezzi».
Si sono presentati tutti i padri single.
Ventidue uomini. Undici giorni. Una montagna.
Cominciarono prima dell’alba, quando la conca era ancora avvolta nell’ombra blu e l’unica luce proveniva dalle lanterne a cherosene che dondolavano nei loro pugni. Portavano con sé picconi e pale, dinamite per la roccia più dura e un lungo piede di porco di ferro che era appartenuto al nonno di Caleb. Portarono con sé carovane di muli che conoscevano la montagna meglio di qualsiasi uomo vivente. E portarono anche qualcos’altro: generazioni di conoscenze non scritte in nessun libro, tramandate di padre in figlio, su come leggere le ossa di un pendio, dove tagliare, dove livellare, dove far scorrere l’acqua in modo che non spazzasse via il lavoro di un anno in un solo pomeriggio.
Il primo giorno fu un vero caos. Gli uomini litigavano sul tracciato della strada. Due fratelli arrivarono quasi alle mani per decidere se aggirare una vecchia quercia o tagliare attraverso un pendio di scisto. Ma già dal secondo giorno avevano trovato il loro ritmo. Caleb stava in cima alla conca, guardando lungo un pezzo di corda per segnare la pendenza, mentre i giovani conficcavano i picconi nel terreno e gli anziani trasportavano le pietre con i grembiuli di cuoio.
Lavoravano nelle fredde mattinate e nei pomeriggi più caldi. Lavoravano nonostante le vesciche che si rompevano, sanguinavano e si trasformavano in calli. Un uomo di nome Silas Pritchard si conficcò un picchetto nello stivale e non smise mai di lavorare: lo avvolse semplicemente in uno straccio, lo legò con del filo metallico e continuò a colpire. Un altro uomo, Ezra Blankenship, ruppe il manico della sua pala e ne intagliò uno nuovo da un alberello di noce americano prima ancora che il pranzo di mezzogiorno fosse finito.