La notte di Capodanno, mentre l’intero Paese brindava al rintocco delle campane, in un ospedale di Mosca si spegneva silenziosamente una donna di 90 anni. Non parlava quasi più, ma chiese di farle ascoltare una registrazione. Dall’altoparlante si udì una voce familiare, leggermente roca, con intonazioni inimitabili: «Le tue dita profumano di incenso, e tra le ciglia dorme la malinconia…»
Alexander Vertinsky compose questa canzone nel 1916, dedicandola all’attrice del cinema muto Vera Kholodnaya. Ma ora risuonava per una sola donna, quella che per più di mezzo secolo era rimasta fedele al marito. Film
Lidia Vertinskaya è venuta a mancare il 31 dicembre 2013, prima dell’arrivo del nuovo anno. Si dice che il suo ultimo respiro abbia coinciso con il verso: «Il Signore stesso vi condurrà lungo una scala bianca verso il luminoso paradiso».
È sopravvissuta al marito di 56 anni, ma non si è mai risposata. Chi era questa donna misteriosa dalla bellezza ultraterrena, che ha incantato milioni di spettatori con sole cinque interpretazioni cinematografiche ed è rimasta per sempre fedele a un solo uomo?
LA RAGAZZINA DI HARBIN
Lidia Tsirgvava nacque il 14 aprile 1923 a Harbin, nel nord-est della Cina. La famiglia era insolita: il padre, Vladimir Konstantinovich Tsirgvava, di origini megreli, apparteneva a un’antica stirpe georgiana. La madre, Lidia Pavlovna Fomina, era una cosacca siberiana proveniente da una famiglia di staroveri. Erano arrivati in Cina prima ancora della nascita della figlia: il padre prestava servizio nell’amministrazione della Ferrovia Cinese Orientale.
Il nonno paterno di Lidia era un ufficiale. Dopo aver lasciato l’esercito, si stabilì in Cina, dove si dedicò all’agricoltura e all’apicoltura. La famiglia mantenne la cittadinanza russa e visse all’interno della comunità georgiana, senza perdere i contatti con la patria.
La sua infanzia spensierata finì presto. Quando Lydia aveva dieci anni, suo padre morì improvvisamente. La madre e la figlia si trasferirono nella città portuale di Qifu (oggi Yantai). La bambina fu affidata a un collegio chiuso presso un convento cattolico femminile. Regime rigoroso, preghiere, uniformi, ma oltre le mura del collegio il porto brulicava di navi provenienti da decine di paesi, e la piccola Lida sognava il grande mondo.
In seguito la famiglia si trasferì a Shanghai. Qui Lydia iniziò a frequentare una scuola privata inglese, imparò la lingua e acquisì padronanza della stenografia. Nel 1940, quando aveva appena compiuto 17 anni, trovò lavoro come segretaria presso una rinomata compagnia di navigazione. Snella, con grandi occhi, uno sguardo misterioso e sopracciglia arcuate, già allora attirava l’attenzione. Ma nessuno dei suoi giovani ammiratori riuscì a conquistare il suo cuore. Il destino le riservava un incontro ben diverso.
SERATA AL CABARET «RENNAISSANCE»
La Shanghai degli anni ’40 era una città di contrasti: ristoranti lussuosi e quartieri poveri, il jazz che si diffondeva dalle finestre spalancate e il rombo della guerra all’orizzonte. La comunità di emigrati russi viveva qui nel proprio mondo. Molte giovani donne e ragazze, non avendo una professione stabile, andavano a lavorare come cameriere nei caffè, o addirittura nei dancing, dove intrattenevano i clienti dietro il bancone del bar. Sui loro destini Vertinsky scrisse le struggenti canzoni «Dancing Girl» e «Bar-devochka». Queste donne piangevano ascoltando le sue romanze, ma adoravano comunque l’artista.
Alexander Vertinsky lasciò la Russia nel novembre del 1920, salpando da Sebastopoli alla volta di Costantinopoli. A quel punto era già un idolo del pubblico, ma il nuovo potere non gli perdonò la canzone «Quello che devo dire», dedicata alla morte degli allievi ufficiali di Mosca negli scontri di piazza con i bolscevichi. Fu convocato alla ČK e capì che rimanere era pericoloso. Iniziò una lunga emigrazione: Romania, Polonia, Germania, Francia. Visse otto anni a Parigi, si esibì davanti a monarchi europei e star di Hollywood, ma non si sentì mai a casa da nessuna parte.
Presentò più volte istanze per tornare in URSS, ma ogni volta gli fu negato il permesso. Nella seconda metà degli anni ’30, quando in Europa si profilava l’ombra di una grande guerra, Vertinsky si trasferì a Shanghai.
Questa città era uno dei pochi luoghi al mondo in cui era possibile recarsi senza visto, ed è proprio per questo che divenne un rifugio per migliaia di emigranti russi. Qui c’era una grande comunità russa, con ristoranti, locali e giornali russi, e per un artista con un pubblico di lingua russa ciò significava la possibilità di guadagnarsi da vivere.
È proprio a Shanghai che Vertinsky trascorrerà quasi sette anni, qui incontrerà la sua Lila e da qui partirà finalmente per tornare in patria.
Una sera di Pasqua del 1940, Galya, un’amica di Lida, le propose di andare ad ascoltare un famoso cantante di chanson.
«Ma oggi suona al “Rinascimento”!» – ricordò Galya.
Lidia conosceva Vertinsky solo dai dischi. Era una sua grande ammiratrice, ma non l’aveva mai visto dal vivo. Il gruppo si sedette a un tavolo al cabaret «Renaissance» e sul palco salì un uomo alto in frac. Aveva 51 anni.
Molto tempo dopo, Lydia scriverà nelle sue memorie: la sua esibizione le fece un’enorme impressione; rimase colpita dalle sue mani sottili ed espressivamente aggraziate, dal suo modo di inchinarsi, un po’ disinvolto, un po’ altezzoso. Non aveva mai sentito prima la lingua russa suonare in modo così bello.
Anche Vertinsky notò la ragazza dagli straordinari occhi verdi. Dopo il concerto si avvicinò al tavolino.
«Come si chiama?» – chiese l’artista.
«Lidia. Ma tutti mi chiamano Lidia», disse la ragazza, un po’ imbarazzata.
«E i georgiani?»
«Lila, perché nella lingua georgiana non esiste la lettera “я”».
«È fantastico! Ti chiamerò così. Ma anche tu chiamami in georgiano, Sandro!»
Fu così che ebbe inizio la storia, che si protrarrà per tutta la vita.