La lingua spietata: un ritratto di Germaine Greer
Nel 1970 scrisse una frase che doveva avere l’effetto di uno schiaffo. Non un tocco delicato, né una spintarella correttiva, ma una sveglia bruciante, sferrata a pugno pieno. «Le donne non hanno la minima idea di quanto gli uomini le odino.»
E poi si è rifiutata di chiedere scusa.
Non più tardi, in un’intervista tranquilla. Non nell’edizione tascabile. Mai. La donna che ha scritto quelle parole non aveva alcun interesse a smussarne gli spigoli. Non ha levigato le schegge né rivestito la lama di velluto. L’ha lasciata affilata.
Si chiamava Germaine Greer e, dal momento in cui aprì bocca, il mondo sembrò prepararsi al peggio.
Era nata nel 1939 a Melbourne, in Australia, in una casa dove regnava l’efficienza, non il calore. Suo padre, un pubblicitario che lavorava per un giornale, capiva il valore delle parole ma non la loro poesia. Sua madre manteneva una distanza emotiva così vasta e arida che Greer ne avrebbe scritto in seguito con la precisione di un bisturi: niente lacrime, solo verità. Quella casa le ha fatto un grande dono, anche se all’epoca non le sembrava tale: una mente che si rifiutava di rimanere nella gabbia a cui era destinata. Ha imparato presto che sentirsi dire chi era, in quanto ragazza, era una forma di soffocamento di basso livello. E ha sviluppato un’allergia profonda e permanente a tutto ciò.
Lasciò l’Australia quando aveva poco più di vent’anni, non tanto per sfuggire a qualcosa quanto per andare incontro a una discussione più ampia. Alla fine approdò a Cambridge, un luogo che credeva di sapere cosa fare con le giovani donne brillanti. Il Newnham College l’accolse e lei conseguì un dottorato in letteratura inglese, con una tesi sulle prime commedie di Shakespeare. A detta di molti, fu tra le prime donne a raggiungere quel livello nel suo campo in quella sede. A detta di tutti, era formidabile, quasi irritante, difficile da mettere alle strette. Uomini con lauree e titoli ci provavano. Si appoggiavano allo schienale delle loro sedie, unendo le dita a forma di piramide, e le spiegavano il mondo. Lei ascoltava – ascoltava sempre prima – e poi li smontava con una pazienza che sembrava crudeltà.
Verso la fine degli anni ’60, insegnava all’Università di Warwick e si dedicava con grande impegno alla scrittura. Ma non si trattava della scrittura educata e cauta di una giovane accademica in attesa della cattedra. Stava scrivendo L’eunuco femmina, e l’atto stesso di scriverlo le sembrava meno una composizione e più uno scavo. Stava portando alla luce qualcosa di sepolto nel profondo: l’architettura segreta della sottomissione femminile.
Il libro non ha chiesto il permesso. Non ha teso una mano cortese agli uomini dicendo: «Mi scusi, signore, potremmo parlare di uguaglianza?». Non ha fatto appello all’equità maschile. Non si è mosso con cautela per non allarmare nessuno. Al contrario, attraverso centinaia di pagine di prosa densa, furiosa, a tratti di un umorismo cupo, ha sostenuto qualcosa di radicale e insopportabile: che la femminilità stessa – la morbidezza, la docilità, le scuse costanti nel portamento delle donne – non era naturale. Era un atto di condizionamento. Una gabbia costruita per sembrare pelle.Libri e letteratura
E il titolo non era casuale. Ha scelto «eunuco» per l’effetto shock, sì. Ma anche per la precisione. Un eunuco è qualcuno a cui è stato tolto qualcosa di essenziale – non chirurgicamente in questo caso, ma culturalmente, sistematicamente, nel corso delle generazioni. Stava dicendo che qualcosa era stato tolto alle donne. La loro voglia di vivere la propria vita. La loro rabbia. La loro fame. Il loro diritto di occupare spazio. E la sottrazione era stata così radicale, così completa, che la maggior parte delle donne era arrivata a credere che quella perdita fosse semplicemente ciò che erano.
Era quella la vera oscenità della faccenda, pensò. Non il fatto che le donne fossero oppresse, ma che avessero imparato ad amare le proprie gabbie.Romanticismo
L’eunuco femmina fu pubblicato nell’ottobre del 1970. Andò a ruba. Nel giro di un anno era stato tradotto in diverse lingue e aveva raggiunto lettori in tre continenti. Germaine Greer è diventata una delle figure intellettuali più riconosciute nel mondo anglofono quasi dall’oggi al domani. Era in televisione, con i suoi folti capelli scuri, gli zigomi marcati e la lingua ancora più tagliente che riempivano lo schermo. Partecipava a dibattiti pubblici e, con coerenza e quasi allegria, si rifiutava di interpretare il ruolo della donna ragionevole che rassicura il pubblico dicendo che in realtà non la pensa davvero così.
Lo diceva sul serio.
Era questo che colpiva i lettori allora — e che li colpisce ancora oggi. Non solo l’argomentazione, ma il rifiuto di scusarsi insito in ogni riga, in ogni frase, in ogni esempio spietato. Greer scriveva come se il disagio del lettore non fosse un suo problema. L’attenta calibrazione del tono per ridurre al minimo l’offesa, la recita rassicurante: era proprio contro questo che lei scriveva. Non aveva intenzione di mettere in luce il problema fingendo di risolverlo.
I critici definirono il libro osceno, irresponsabile, pericoloso. Alcune femministe dell’epoca la trovavano troppo provocatoria, troppo incline ad allontanare potenziali alleati. Altre la trovavano invece non abbastanza provocatoria: troppo concentrata sulla sessualità e sulla vita domestica, e non abbastanza sul potere economico sistemico. I commentatori maschi tentavano occasionalmente di screditarla con atteggiamenti condiscendenti: il sorriso paziente, la pacca sulla testa mascherata da stretta di mano. Quella strategia tendeva a non funzionare bene per loro. Greer aveva il dono di far sembrare la condiscendenza un suicidio.
Ha continuato a lottare per decenni. Molto tempo dopo la sua prima esplosione di fama, molto tempo dopo che il libro era diventato un classico che gli studenti universitari fingevano di aver letto, lei continuava a farsi sentire. Alcune delle sue posizioni successive sono state profondamente contestate. È rimasta una figura polarizzante, non sempre per ragioni che le fossero lusinghiere. Ha detto cose sulle donne trans che le sono costate care nel movimento femminista che aveva contribuito a costruire. Si è rifiutata di evolversi in modi che mettessero le persone a proprio agio. Era, in altre parole, esattamente difficile come era sempre stata.
Ma il libro rimane. E ciò che le è costato pubblicarlo senza attenuare una sola frase è un fatto documentato.
Una donna di Melbourne, cresciuta in una famiglia in cui le emozioni erano soggette a razionamento. Un dottorato a Cambridge, conquistato in un mondo che non voleva concederglielo. Un libro che è arrivato senza scusarsi e che si è rifiutato di andarsene.
E quella frase, che ancora oggi, a più di cinquant’anni di distanza, mette a disagio: «Le donne non hanno la minima idea di quanto gli uomini le odino».