Eindhoven, Paesi Bassi — 6 ottobre 1995
Quel venerdì partì da casa della nonna poco prima dell’alba. L’aria profumava di foglie bagnate e nebbia del fiume. Nicole van den Hurk montò in sella alla bicicletta, si sistemò lo zaino giallo sulle spalle e si avventurò nel buio autunnale.
Aveva quindici anni. Lavorava part-time in un supermercato. Aveva bisogno di soldi. Nulla di quella mattina lasciava presagire che sarebbe stata l’ultima volta che qualcuno l’avrebbe vista.
La sua bicicletta fu recuperata dal fiume Dommel quella stessa sera. Lo zaino — quell’inconfondibile borsa gialla — fu ritrovato tredici giorni dopo, fradicio e abbandonato, senza fornire alcuna risposta. Il suo corpo fu ritrovato quarantasette giorni dopo la sua scomparsa, in un tratto di bosco tra Mierlo e Lierop, a pochi chilometri dal luogo in cui era scomparsa.
Quarantasette giorni.
Una ragazza di quindici anni non può semplicemente svanire nel nulla. Qualcuno ne è a conoscenza. C’è sempre qualcuno che sa qualcosa. Ma nel 1995 la polizia olandese interrogò centinaia di persone, interrogò il suo patrigno Ad van den Hurk, interrogò il suo fratellastro Andy, senza ottenere alcun risultato. La tecnologia del DNA di quell’epoca era uno strumento rudimentale: non era in grado di distinguere i profili genetici sovrapposti presenti sulle tracce rinvenute sul corpo di Nicole. Troppi segnali. Troppo rumore.
Il caso è rimasto irrisolto.
Per sedici anni è rimasto in un fascicolo. Riletto di tanto in tanto. Mai risolto. La madre di Nicole, Angelika, era morta nell’aprile del 1995, appena sei mesi prima che sua figlia venisse uccisa. Non ha mai saputo cosa fosse successo. Se n’era già andata quando quella ruota di bicicletta lasciò il vialetto.
Quella famiglia viveva con un tipo particolare di dolore: quello che nasce dal sapere che è successo qualcosa di terribile senza ricevere alcuna spiegazione, senza poter chiudere con il passato, senza nemmeno un nome.
Il fratello
Andy van den Hurk non era parente di sangue di Nicole. Erano fratellastri, legati dal matrimonio, dalle circostanze e dalla complessa dinamica delle famiglie allargate. Ma a un certo punto — tra cene condivise e silenzi condivisi, tra il vederla allontanarsi in moto quella mattina e il non vederla più tornare — quella distinzione smise di avere importanza.
Nel 2011 Andy aveva trentasei anni, viveva in Inghilterra e portava con sé un peso che si era trasformato in qualcosa di più duro del dolore. Sapeva qualcosa che la polizia non sapeva che lui sapesse.
Sapeva che l’analisi del DNA del 1995 era stata incompleta. Sapeva che la moderna tecnologia forense – quella che non esisteva quando Nicole morì – era in grado di separare i profili misti con precisione chirurgica. Sapeva che, se il suo corpo fosse stato riesumato e sottoposto a nuove analisi, c’era una possibilità concreta – non una speranza, non un pio desiderio, ma una possibilità autentica e scientifica – che il DNA dell’autore del delitto emergesse dal rumore di fondo.
Ma la legge olandese richiedeva un motivo giuridico valido per autorizzare l’esumazione. E nei casi irrisolti, rimasti in sospeso per sedici anni, non era facile trovare tale motivo.
Così Andy ha fatto una mossa disperata.
L’8 marzo 2011 ha pubblicato un messaggio su Facebook: «Oggi verrò arrestato per l’omicidio di mia sorella. Ho confessato. Mi farò sentire presto.»
Poi è entrato in una stazione di polizia e ha detto loro di aver ucciso Nicole van den Hurk.
La bugia che è diventata verità
Le autorità britanniche lo hanno arrestato immediatamente. È stato estradato nei Paesi Bassi il 30 marzo 2011. Ha trascorso cinque giorni in custodia cautelare mentre gli investigatori cercavano di far combaciare la sua confessione con le prove.
Non è successo.
Non c’era nulla — né prove materiali, né testimonianze, né una dinamica plausibile — a sostegno della sua versione dei fatti. Il 4 aprile 2011 lo hanno ril
E poi spiegò loro perché l’aveva fatto.
«Volevo far riesumare il suo corpo e prelevare il DNA», ha detto. «Mi sono messo nei guai. Avrebbe potuto finire malissimo. Per far riesumare il suo corpo, ho dovuto organizzare tutto. Sono andato alla polizia e ho confessato. È mia sorella, senza alcun dubbio. Mi manca ogni giorno.»
Rifletteteci un attimo. Un uomo è entrato in una stazione di polizia e ha confessato un omicidio — non perché fosse colpevole, non perché fosse stato piegato dalle pressioni, ma perché era l’unica carta che gli restava da giocare. Ha rischiato tutto: la sua libertà, la sua reputazione, il resto della sua vita. Avrebbe potuto essere incriminato. Avrebbe potuto essere condannato sulla base delle sue stesse parole. Avrebbe potuto passare anni in una cella mentre il vero assassino rimaneva libero.
Lo sapeva. Eppure l’ha fatto lo stesso.
Perché era sua sorella. Perché aveva aspettato sedici anni. Perché il sistema aveva fallito e qualcuno doveva fare qualcosa, anche se quella cosa sembrava folle.
Cosa è emerso dall’esumazione
La falsa confessione ha sortito esattamente l’effetto voluto da Andy. All’inizio del 2011, i Paesi Bassi hanno assegnato all’indagine una nuova squadra specializzata nei casi irrisolti. Nel settembre dello stesso anno, un tribunale olandese ha autorizzato l’esumazione del corpo di Nicole van den Hurk.
Hanno aperto la tomba. Hanno prelevato nuovi campioni. Li hanno analizzati con macchinari che nel 1995 non esistevano ancora.
Gli esperti forensi hanno identificato il DNA di tre persone diverse in un’unica traccia rinvenuta sul corpo di Nicole. Uno dei profili apparteneva allo stesso Andy — il che si spiega con i normali contatti familiari, quindi nessuna sorpresa. Un altro profilo apparteneva al suo fidanzato al momento della scomparsa. Nessuno dei due corrispondeva a quello dell’assassino.
Ma il terzo profilo apparteneva a qualcun altro.
Quel profilo è stato confrontato con la banca dati del DNA olandese. Ne è emerso un nome: un uomo di quarantasei anni identificato nei documenti giudiziari come Jos de G. Si trattava di uno stupratore già condannato, con una precedente condanna per violenza sessuale ai danni di un minore. Era stato in cura psichiatrica. E nel 1995 viveva nella zona di Eindhoven.
Quello stesso anno Nicole scomparve.
Gli stessi pochi chilometri quadrati.
È stato arrestato nel 2014.
Giustizia, finalmente
Il processo è iniziato il 2 novembre 2015. L’accusa ha presentato le prove del DNA. Ha presentato le analisi forensi che collocavano Jos de G. nel luogo in cui è stato rinvenuto il corpo di Nicole. Ha illustrato i suoi precedenti: la condanna precedente, gli episodi di violenza, il suo modus operandi.
Il tribunale lo ha condannato per stupro. Tuttavia, per quanto riguarda l’accusa di omicidio colposo — che richiedeva la prova, al di là del riscontro del DNA, che fosse stato effettivamente lui a ucciderla — il tribunale di primo grado ha inizialmente ritenuto le prove insufficienti. È stato assolto da quella specifica accusa e condannato a cinque anni per lo stupro.
La procura ha presentato ricorso.
Da agosto a ottobre 2018, una nuova serie di udienze ha riesaminato ogni singolo elemento di prova. L’insieme di tali elementi – il DNA, le analisi forensi, le prove relative al luogo del delitto, i precedenti penali, il modo in cui tutto si ricollegava – si è infine rivelato sufficiente. La Corte d’appello ha condannato Jos de G. sia per stupro che per omicidio colposo.
È stato condannato a dodici anni di reclusione.
Era in libertà da sedici anni dopo aver ucciso una ragazza di quindici anni su una pista ciclabile a Eindhoven.
Ciò che ti rimane dentro
Nicole van den Hurk è nata il 4 luglio 1980 a Erkelenz, in Germania. La sua infanzia è stata complicata, in quel modo che plasma una persona prima ancora che sia abbastanza grande per poter scegliere. Ha imparato l’olandese. Si è costruita una vita nei Paesi Bassi. Nell’autunno del 1995 viveva con la nonna nel quartiere Tongelre di Eindhoven, frequentava la scuola e lavorava part-time per guadagnarsi da vivere.
Era una ragazza normale. Era giovane. Si stava costruendo una vita un turno alla volta.
Si meritava di portare a termine il percorso.
Il suo fratellastro Andy — che aveva trascorso l’adolescenza e i primi anni dell’età adulta alle prese con l’omicidio irrisolto della sorella e con i sospetti che per un breve periodo si erano posati su di lui — prese una decisione che la maggior parte delle persone non avrebbe mai avuto il coraggio di prendere. Decise che una falsa confessione di omicidio era l’unica carta che gli restava da giocare.
Aveva ragione. E questo lo ha quasi distrutto.
«È mia sorella», disse. «Mi manca ogni giorno.»
Nicole van den Hurk ha atteso sedici anni per ottenere giustizia. E chi alla fine l’ha resa possibile è stato un fratello disposto a rischiare tutto – la sua libertà, il suo futuro, la sua vita – per darle ciò che il sistema non le aveva concesso.
Non è una storia che parla di tecnologia forense, di svolte in casi irrisolti o dei lenti ingranaggi della giustizia.
È una storia d’amore. Quel tipo di amore che non sa fermarsi. Quel tipo di amore che brucerebbe tutto pur di scoprire la verità.
Si chiamava Nicole.
Ricordati di lei.
Condividi questo post con qualcuno che deve conoscere il suo nome. Perché Nicole van den Hurk ha aspettato sedici anni che qualcuno si battesse per lei. E alla fine, chi lo ha fatto è stato un fratello che l’amava tanto da mentire.