Stavo componendo il numero del pronto soccorso locale, perché Marina stava chiudendo di nuovo gli occhi e Matvey singhiozzava piangendo sulla mia spalla. La madre se ne rese conto troppo tardi. Il suo volto si distese per un istante, come se avesse deciso che mi fossi semplicemente spaventato e che ora tutto potesse tornare come prima con la sua solita frase: «Non disonorare la famiglia».
Ma l’operatore aveva già risposto.
Ho detto l’indirizzo, il piano, il codice del citofono e ho detto: «La donna ha perso conoscenza quarantotto ore dopo la dimissione. C’è un neonato lì vicino. C’è la dimissione. Ci sono le segnalazioni. La suocera la costringeva a cucinare e si rifiutava di aiutarla».
Alla parola «suocera» Valentina Pavlovna è impallidita.
«Andrej, ma che stai combinando?» — sibilò, alzandosi così bruscamente che la sedia sbatté contro il muro. Ma io feci un passo indietro, stringendo Matvej più forte. Per la prima volta in vita mia non lasciai che la sua voce riempisse tutta la stanza.
E poi accadde ciò che lei non si aspettava.
Dalla culla cadde una piccola bambolina di stoffa che Marina vi aveva messo quella mattina, «perché non si sentisse così solo». Sotto c’era il suo telefono con la registrazione in corso. Lo schermo era ancora acceso. Il timer segnava: 01:18:42.
Mia madre lo vide e si sedette di nuovo, come se le fossero crollate le ginocchia.
Marina aprì improvvisamente gli occhi, guardò non lei, ma me, e sussurrò: «Lei ha detto… che se te lo dico, dirà a tutti che sono un pericolo per il bambino…»
L’operatore in linea rimase in silenzio per un secondo, poi disse con un tono diverso: «Rimanete dove siete. La squadra sta arrivando. E ascoltatemi attentamente —»
Parte 2 e epilogo completo: scrivete “SÌ” e cliccate su “Mi piace” per permetterci di pubblicare la storia completa. Grazie!
Se non lo vedete, impostate i commenti su Nuovi/Tutti.
Non era la polizia. Non ancora.
