Non era il nome di un’azienda né il cognome di un estraneo, che si sarebbe potuto attribuire a un errore del contabile.
Era il cognome di un uomo che alle 8:04 era già seduto alla mia scrivania, mangiava le uova che avevo preparato e pretendeva da mio figlio di «non disonorare la famiglia».
Lidia Andreevna si tolse lentamente gli occhiali e li posò sulla stampa con tanta cautela, come se la carta potesse esplodere al minimo tocco.
— Capisci cosa cambia? — chiese.
Volevo rispondere, ma in quel momento il telefono vibrò di nuovo. Sullo schermo apparve un messaggio di Oksana: «Mamma ha detto che tornerai comunque. Non hai scelta».
Non ho cliccato per rispondere. Non ho lanciato il telefono. Non mi sono nemmeno concessa un sorriso.
Mio figlio si era svegliato e si muoveva silenziosamente nel seggiolino, mentre Lidia Andreevna stava già estraendo la seconda pagina dalla stampante. Non c’era solo la traduzione. C’era il timbro della banca, la data di elaborazione, il numero della richiesta interna e una breve causale del pagamento, che mi ha fatto gelare il sangue nel petto.
Poi ha guardato più in basso.
E per la prima volta in tutta la mattinata, il volto di quella donna, che aveva visto fallimenti, divorzi e schemi altrui da milioni, è impallidito.
— Chiama il notaio, — disse. — Subito.
Sulla porta della cucina apparve la sua vicina, che aveva portato il tè; vide la stampa, il nome e il mio volto — e la tazza le scivolò dalle mani, frantumandosi sulle piastrelle.
E sul telefono lampeggiò una nuova chiamata.
Non da Massimo.
Da sua madre.
Parte 2 e epilogo completo: scrivete «SÌ» e cliccate su «Mi piace» per permetterci di pubblicare la storia completa. Grazie!
Se non lo vedete, impostate i commenti su Nuovi/Tutti.
Quel nome non era quello di una donna delle sue conversazioni notturne.
