Iván non fece un altro passo.
Renata si voltò verso di lui, perplessa.
«La conosci?»
Aprì la bocca, ma non gli uscì alcun suono.
Ho sollevato in alto la cartella falsa.
«Mi spiegherà, signor notaio, come è riuscito a far firmare a Daniela Castañeda un’autorizzazione mentre era su un volo diretto a Monterrey?»
Renata si irrigidì.
—Daniela?
Mi sono tolto gli occhiali da sole.
E poi il licenziamento.
Poi ho posato la borsa sul tavolo.
«Piacere di conoscerti, Renata. Io sono la vecchia energia.
Il bicchiere di succo gli scivolò di mano e cadde a terra.
Iván è corso giù per le scale.
«Daniela, ascoltami.
«No.
Era una parola breve.
Ma faceva più rumore dei vetri rotti.
Renata si strinse la vestaglia addosso come se all’improvviso le bruciasse.
«Hai detto che si erano lasciati.
L’ho guardata.
«Ti ha detto anche che potevi indossare la vestaglia di mia madre?»
She turned red.
“I didn’t know.
“You didn’t know it was mine. But you did know that there was a wife.
Renata lowered her eyes.
Ivan tried to touch my arm.
Me aside.
«Non mi toccare.»
Ha guardato il mio cellulare sul tavolo.
Per la prima volta capì.
Il registratore era ancora acceso.
Il suo volto si trasformò.
«Spegnilo.»
«Perché?» Non vuoi che si sappia che avevi intenzione di vendere la mia casa con documenti falsi?
«Non sono false.
Ho riso.
Una risata gelida.
«Ivan, ho firmato con una penna blu per quindici anni.» Quell’autorizzazione è scritta con inchiostro nero. Il mio studio ha un’altra linea di condotta. E tu hai commesso un errore ancora più grave.
Gli ho mostrato il foglio.
«Hai scritto il mio nome completo senza il secondo cognome di mia madre. Non lo ometto mai nei documenti anagrafici.
Renata lo guardò.
«Hai falsificato la sua firma?»
«Sta’ zitto», disse.
Si fece da parte.
«Non parlarmi in quel modo.»
Ivan si passò una mano tra i capelli.
«Daniela, sei arrabbiata. Ne abbiamo già parlato prima. Renata, vestiti.
«No», dissi. Nessuno si muove.
Sciolse una risata secca.
«E tu cosa hai intenzione di fare?» Chiamare la polizia? Fare un polverone? Sono un notaio. So come funzionano queste cose.
—Ecco perché l’ho registrato.
Il suo sorriso svanì.
Ho preso la cartellina blu, i progetti e le copie. Li ho messi nella borsa. Poi sono andato in salotto e ho sollevato la cornice con la foto del mio matrimonio. Lui giaceva a faccia in giù, come un morto sepolto alla bell’e meglio.
L’ho aiutato ad alzarsi.
Nella foto, Iván sorrideva.
Quello che è nella stanza non lo fa più.
«Ho comprato quella casa prima di sposarmi», dissi. Con i soldi ricavati dalla vendita dell’appartamento di mia madre. Tu non hai messo un peso.
—L’ho rimodellata.
«Hai comprato un bancone in granito e l’ho pagato io lo stesso.»
Renata si mise a piangere.
«Ivan, dimmi che non è vero.
La guardò con fastidio.
«Non fare il drammatico.»
È stato allora che ho capito che per me non era diverso.
Mi trovavo semplicemente in un’altra fase della stessa menzogna.
Ho tirato fuori il cellulare e ho composto il numero.
Ivan si avvicinò rapidamente.
«Chi stai chiamando?»
«Il mio avvocato.»
«Daniela, non essere ridicola.»
«Era assurdo pensare che mio marito tenesse i miei atti di proprietà per proteggermi.
Il signor Arroyo ha risposto.
Era un amico di mia madre. Anziano, serio, uno di quegli avvocati che profumano di caffè, scartoffie e pazienza.
«Daniela, va tutto bene?»
«No. Devi venire a casa mia. Subito. Ci sono documenti falsi, un tentativo di vendita e una donna che indossa la mia vestaglia.»
Ci fu un momento di silenzio.
«Non toccare nient’altro.» Ci vado io. E lui chiama una pattuglia.
Ivan impallidì.
«Mi distruggerai.
L’ho guardato.
«No, Ivan. Ho solo aperto la porta.
Renata slacciò il nodo della vestaglia con mani maldestre. Sotto indossava un vestitino.
«Me ne vado.
«Tu resta qui», disse Ivan.
Lo guardò con paura.
Quello sguardo mi ha fatto schifo.
Non per colpa sua.
Per lui.
«Renata può andarsene se vuole», dissi, «ma prima dovrebbe sapere una cosa».
Mi guardò.
«Cosa?»
«Se Ivan ha falsificato i documenti relativi a una casa, potrebbe anche falsificare i tuoi. Documenti scolastici, conti bancari, documenti del bambino. Tutto.»
Si portò una mano alla pancia.
Ivan gridò:
«Quando è troppo è troppo!»
L’urlo rimbombò tra le pareti.
La casa, la mia casa, sembrava rimpicciolirsi.
Fuori, un venditore di patate dolci passò fischiando con quel suo fischio acuto. Il quartiere Del Valle era ancora pieno di vita: auto in División del Norte, gente che si dirigeva verso il Parque de los Venados, signore che uscivano dal mercato con le borse della spesa, cani che abbaiavano dai balconi. La città non si era fermata solo perché il mio matrimonio stava andando a rotoli.
Renata si sedette.
Non sembrava più un amante.
Sembrava un testimone.
«Mi ha detto che stavi male», sussurrò. Che eri instabile. Che non volevi concedergli il divorzio. Che la casa apparteneva a entrambi e che tu l’avevi abbandonata.
Ho guardato la tazza rotta nel barattolo.
«Ed è per questo che mi hai rotto le cose?»
Piangeva ancora più forte.
«Non l’ho rotto io. L’ha buttato via ieri sera. Ha detto che non voleva più niente da te qui.»
Ho avvertito una strana fitta.
Non è tristezza.
Il duello è finito.
Ivan mi aveva ucciso in quella casa prima che io tornassi.
Il signor Arroyo è arrivato quaranta minuti dopo. Era accompagnato da una donna del suo ufficio e da un assistente notaio. Dietro di loro, una volante era parcheggiata davanti al cancello.
Iván cercò di ritrovare la voce di un uomo importante.
«È una questione di famiglia.
Arroyo lo guardò da sopra gli occhiali.
«No. Questa storia puzza di contraffazione e frode.
«Fai attenzione a quello che dici.
«Fai attenzione a quello che hai firmato.
Il notaio aggiunto ha esaminato il fascicolo. Ha scattato delle foto. Ha indicato alcune pagine, i timbri e gli errori di formattazione.
«Non è stato seguito il protocollo ufficiale», ha detto. Sembra una simulazione di un’autorizzazione privata.
Ivan sudava.
Renata alzò la mano.
«Ho sentito quando ha detto che Daniela non l’avrebbe saputo finché i soldi non fossero stati trasferiti.»
Ivan si voltò verso di lei.
«Non dirai nulla.»
Renata si alzò.
«Sì, lo dirò.
Per la prima volta ho provato un po’ di compassione per lui.
Non basta per perdonarla.
Ma avevo capito che quella mattina non era stata l’unica a essere tradita nel mio salotto.
La pattuglia ha raccolto i dati. Arroyo ha chiesto di mettere al sicuro i documenti. Io ho consegnato la registrazione. Renata ha trasmesso i messaggi in cui Iván parlava di «ricominciare da zero» e di «chiudere prima che Daniela torni».
Poi è arrivato il colpo che non mi aspettavo.
Arroyo aprì una cartella che aveva nel proprio portadocumenti.
«Daniela, tua madre ha lasciato un lucchetto in più in questa casa.
Rimasi immobile.
«Quale lucchetto?»
«Una clausola testamentaria». Qualora avessero cercato di vendere questa casa ricorrendo a inganni, pressioni o dichiarazioni inattendibili, la proprietà sarebbe dovuta passare a un trust familiare amministrato da un terzo fino al chiarimento giudiziario.
Iván impallidì.
«Non esiste.»
Arroyo abbozzò un sorriso.
«Esiste.» Tua suocera diffidava degli uomini affascinanti.
Ho dovuto aggrapparmi alla sedia.
Mia madre.
Proprio colei che mi ha regalato quel camice bianco prima di morire.
Proprio lui che mi ha detto: «Una casa non è solo quattro mura, Daniela. È il posto dove puoi chiudere la porta senza chiedere il permesso».
Anche quando ero morto, lei si prendeva cura di me.
Iván lo sapeva.
Glielo ho letto in faccia.
«Hai controllato il suo testamento», dissi.
Non rispose.
«Ecco perché volevi vendere in fretta. Prima che ci facessi un controllo.
Renata lo guardò con orrore.
«Hai mentito anche su quello?»
Iván ha perso il controllo.
«Ho fatto tutto questo perché tu non c’eri mai!», mi urlò contro. Sempre insieme, voli, clienti, telefonate. Questa casa sembrava un ufficio. Io volevo una famiglia.
Ho fatto un passo avanti.
«Volevi una famiglia insieme alla mia casa.
«Volevo che ci fosse mia moglie.
«Volevi una donna obbediente.
Strinse i denti.
«Renata mi darà un figlio.
«Allora compragli una culla.» Non fa parte delle mie tradizioni.
Il poliziotto gli ha chiesto di abbassare la voce.