Pensavo che mia moglie fosse debole e poco attenta con la nostra bambina… ma quando sono tornato a casa prima del previsto e ho scoperto cosa le stava dando da mangiare mia madre, ho capito che il mostro viveva proprio a casa mia.
—«Che razza di madre è quella che non riesce a sfamare il proprio figlio?»
Quelle parole mi sono uscite di bocca una mattina presto, mentre il mio bambino piangeva con un lamento così disperato che sembrava potesse far crollare le pareti.
Oggi mi vergogno a ripensare a loro.
Oggi darei qualsiasi cosa per tornare a quel momento, inginocchiarmi davanti a mia moglie e chiederle perdono prima che la situazione peggiorasse ulteriormente.
Ma quella sera ero sfinita. Stanca per il lavoro, per i debiti, per il pianto del bambino, per aver dormito solo tre ore, per essermi svegliata con le occhiaie e aver guidato fino all’ufficio come se il mio corpo non stesse cadendo a pezzi.
Mia moglie, Ananya, aveva partorito appena quindici giorni prima.
Quindici giorni.
E sembrava un’ombra.
Prima del parto aveva le guance paffute, gli occhi vivaci e quella risata dolce che le sfuggiva ogni volta che qualcosa la metteva in imbarazzo. Ma dopo essere tornata a casa dall’ospedale, ha cominciato a spegnersi. Le guance le si sono incavate. Camminava lentamente, con la schiena curva. Aveva sempre le mani fredde. A volte la trovavo seduta sul bordo del letto, con lo sguardo fisso su nostro figlio che piangeva, provando un senso di colpa così profondo da mettermi a disagio.
—«Non ho latte, Rohan», diceva con voce rotta. «Ci provo, ma non ne esce.»
Non capivo.
Oppure non volevo capirlo.
Mio figlio, Aarav, si attaccava al suo seno e succhiava con disperazione. Poi si staccava, con il viso rosso per la frustrazione, piangendo come se fosse stato abbandonato. Anche Ananya piangeva, ma in silenzio. Si copriva il seno, lo riposizionava, provava da un lato, poi dall’altro, mordendosi le labbra.
Niente.
O quasi nulla.
E invece di abbracciarla, ho iniziato a darle la colpa.
—«Mangia bene», le dissi. «Riposati. Ogni donna può allattare il proprio bambino se si prende cura di sé stessa.»
Quanto ero ignorante.
Che crudeltà.
Mia madre viveva con noi, essendo arrivata una settimana prima del parto. Si chiamava Shanta ed era sempre stata una donna forte e autoritaria, il tipo che avrebbe detto: «Ho cresciuto tre figli senza lamentarmi», come se questo le desse il diritto di sminuire la stanchezza degli altri.
Quando Ananya ha partorito, mia madre ha insistito per restare.
—«Una neomamma non sa nulla», disse. «Ci penso io a lei. Tu concentrati sul lavoro, figliolo.»
Le ho creduto.
Ogni mese le davo dei soldi per le spese domestiche. Molto più di quanto spendessimo di solito. Esattamente quindicimila rupie. Glieli versavo il primo del mese e le dicevo:
—“Ma, buy whatever Ananya needs. Soups, chicken, fruits, milk—anything. Make sure she eats well to recover.”
She would place a hand on my shoulder.
—“Don’t worry, son. I’m taking care of your wife like a queen. I make her chicken soup, vegetables, porridge, everything daily. Any daughter-in-law would be lucky to have a mother-in-law like me.”
I smiled.
Le ho creduto.
Perché era mia madre.
E quello fu il mio primo atto di codardia.
A casa, le cose non sono migliorate.
Aarav piangeva ogni notte. Ananya ha provato ad allattarlo al seno, non ci è riuscita, ha pianto, gli ha dato il latte artificiale quando potevamo permettercelo, ma mia madre si opponeva sempre.
—«Il latte artificiale costa troppo», diceva. «Se ci mette più impegno, il latte arriverà. Ai nostri tempi non c’erano queste cose, eppure i bambini crescevano comunque robusti».
Ananya chinò il capo.
In men che non si dica, ho iniziato anch’io a ripeterlo senza rendermene conto.
—«Ascolta mia madre», le dissi una sera. «Lei sa cosa è meglio.»
Ananya mi guardò con gli occhi pieni di lacrime.
—«Ci sto provando, Rohan.»
—«Allora impegnati di più», risposi.
Quella frase l’ha distrutta.
L’ho visto.
L’ho vista rimpicciolirsi, come se una mano invisibile le avesse stretto il cuore.
Ma Aarav ricominciò a piangere, e io mi coprii il viso con il cuscino, furioso contro la vita, contro il rumore, contro mia moglie, contro tutto — tranne che contro l’unica persona che se lo meritava davvero.
Una mattina presto, dopo quasi un’ora di pianto ininterrotto, ho perso la pazienza.
—“Enough, Ananya!” I shouted. “Aren’t you ashamed? Look at the baby. He’s thin. He looks sick. What kind of mother are you if you can’t even eat properly to produce milk?”
She was sitting on the bed with Aarav in her arms, her blouse loosely open, tears running down her neck.
—“I’m sorry,” she whispered. “I’m eating… I really am trying to eat.”
—“Then why isn’t it getting better?”
Lei non rispose.
Ha semplicemente chinato il capo.
Ho preso il cuscino e sono andato a dormire sul divano.
Dormire.
Come se potessi.
Il pianto di mio figlio continuava a farsi sentire attraverso la porta.
E mia moglie piange, più piano, ma continua a piangere.
Il giorno dopo sono uscito per andare al lavoro senza guardarla davvero. Mia madre era in cucina a preparare il tè.
—«Ananya è troppo permalosa», mi ha detto. «Non viziarla. Spesso le donne dopo il parto si comportano da vittime per manipolare gli altri».
—«Voglio solo che il bambino mangi», risposi.
—«Mangerà. Non preoccuparti. Ci penso io.»
Quel «Ci penso io» mi ha tranquillizzato.
Oggi mi fa venire la nausea.
Quel giovedì, a metà mattina, in ufficio è mancata la corrente. Un trasformatore si è guastato nella zona industriale e ci hanno mandato a casa prima delle undici.
Avevo pensato di chiamare prima.
Alla fine ho deciso di non farlo.
Volevo tornare a casa a sorpresa. Mi sono fermato in farmacia e ho comprato una confezione grande di latte in polvere importato, un prodotto talmente costoso che un tempo avrei definito superfluo. Ho comprato anche delle vitamine per Ananya e un po’ di frutta.
Sono tornato a casa in macchina sentendomi, per la prima volta dopo giorni, un bravo marito.
How tragic is the arrogance of someone who arrives too late and still believes he is saving something.
When I entered, the door was barely closed.
The house was silent.
Not the peaceful silence of a sleeping baby.
Uno strano silenzio.
Pesante.
Il tipo che sembra voler nascondere un senso di vergogna.
Ho lasciato le borse in salotto e mi sono diretta in cucina. Pensavo che mia madre fosse al mercato o in visita dai vicini. Pensavo che Ananya stesse riposando.
Poi l’ho vista.
Mia moglie era accovacciata in un angolo della cucina, vicino al tavolo.
Mangiava in fretta.
Con tutta l’anima.
Come qualcuno che ruba del cibo.
Aveva in mano un piatto fondo e un vecchio cucchiaio. Ogni tanto, mentre mangiava, guardava verso la porta. Aveva le guance bagnate, ma non per il vapore. Per le lacrime.
Mi sono bloccato.
—«Ananya?»
Sussultò per lo spavento. Il cucchiaio cadde a terra.
Quando mi ha visto, è impallidita.
—«Rohan… cosa ci fai qui?»
Ho guardato il piatto.
Ha cercato di coprirlo con entrambe le mani.