«Signor Medina», disse infine, «prima di parlare di Elena, c’è una cosa che deve sapere riguardo al sangue che abbiamo trovato quella mattina in hotel…»
Rimasi immobile sul marciapiede di Michigan Avenue. La gente mi sfrecciava accanto con ombrelli, caffè e cuffie. La città continuava a ruggire, indifferente, mentre uno sconosciuto di Miami mi riapriva di nuovo la porta di quella stanza.
«Quale sangue?», chiesi.
«Elena ci ha chiesto di conservarne un campione. Lo ha portato lei stessa in ospedale poche ore dopo.»
Ho sentito un brivido. «Non capisco.»
«Il sangue non era solo il suo.»
Il rumore del traffico si affievolì. «Di chi altro era?»
La donna fece un respiro profondo. «Non posso dirtelo al telefono. Ma Elena ha lasciato delle istruzioni: se le fosse successo qualcosa, dovevi venire. Oggi.»
«Dimmi se è viva.»
Il silenzio tornò. Questa volta era ancora più opprimente.
«È viva. Ma non sappiamo per quanto tempo ancora.»
Ho comprato il biglietto per il primo volo. Non ho preparato bene la valigia. Ci ho infilato due magliette, un caricabatterie, il portafoglio e la vecchia fede nuziale che tenevo ancora nel cassetto come un segreto imbarazzante. All’aeroporto, gli schermi lampeggiavano con i voli per Miami, come se quella destinazione non fosse altro che sole, spiagge, braccialetti dei resort all-inclusive e turisti con cappelli di paglia.
Per me, è stata una condanna.
Sono arrivato di prima mattina all’Aeroporto Internazionale di Miami, quel colosso scintillante che accoglie voli provenienti da ogni parte del mondo, dove le persone scendono dall’aereo sorridenti, pronte per le vacanze, senza immaginare che altri arrivano lì per raccogliere i cocci di una vita. L’aria umida mi ha investito il viso non appena ho messo piede fuori. C’era odore di sale, benzina e palude bagnata.
Ho preso un taxi per andare all’ospedale. La donna che mi aveva chiamato mi stava aspettando al pronto soccorso. Si chiamava dottoressa Marquez. Era giovane, ma aveva lo sguardo di chi ha visto troppe bugie varcare quelle porte in abiti costosi.
«Elena è sotto osservazione», disse. «È arrivata con una perdita di sangue, lividi e tracce di sedativi nell’organismo».
«Sedativi?»
Mi guardò attentamente. «Signor Medina, l’ha vista di sua spontanea volontà quella notte?»
All’inizio quella domanda mi ha offeso. Poi mi ha spaventato.
«Sì. In un bar. Abbiamo camminato. Siamo andati al mio hotel. Era lei a volerlo. E anche io.»
La dottoressa annuì, ma non si rilassò. «Elena ci ha detto la stessa cosa. Ha anche detto che quella notte è stata usata per costruire una menzogna.»
Mi portò in un piccolo ufficio. Sulla scrivania c’erano una cartella, un sacchetto di plastica trasparente con delle etichette e una busta sigillata con il mio nome sopra. Riconobbi la calligrafia di Elena. Mi cominciarono a tremare le mani.
Ho aperto la lettera.
«Carlos, se stai leggendo queste righe, è perché non sono riuscita a dirtelo di persona. Perdonami per quello che è successo a Miami. Non è stato un capriccio. E non è stata nemmeno una riconciliazione. Avevo bisogno di vederti da sola, all’insaputa di Thomas. Avevo bisogno di lasciare una prova a qualcuno che lui non potesse comprare.»
Alzai lo sguardo. «Chi è Thomas?»
Il dottor Marquez non rispose. Continuai a leggere.