Capitolo 1: I Giochi
La mia vita, agli occhi di chiunque dall’esterno, era il sogno perfetto di una vita in periferia. Avevo trentaquattro anni, ero una grafica freelance di successo che lavorava dall’isola della cucina luminosa e soleggiata della nostra bellissima casa coloniale con quattro camere da letto. Mark, mio marito da sei anni, era un affascinante e rispettato direttore commerciale regionale per un’azienda di forniture mediche. Indossava abiti su misura, allenava le squadre di baseball del campionato giovanile nei fine settimana e possedeva una risata spontanea e fragorosa che lo rendeva l’anima di ogni barbecue di quartiere.
Ma la mia più grande soddisfazione, il centro assoluto del mio universo, era mia figlia Sophie, di cinque anni. Era una bambina dolce, gentile e piena di fantasia, con una chioma di riccioli biondi e un cuore troppo grande per il suo petto minuscolo.
Negli ultimi mesi, però, una nube scura e minacciosa aveva cominciato ad addensarsi sulla nostra casa perfetta.
Sophie era cambiata. La ragazzina vivace e loquace che un tempo cantava a squarciagola mentre disegnava al tavolo della cucina era diventata introversa, nervosa e soggetta a improvvisi e inspiegabili attacchi di pianto. Aveva ricominciato a bagnare il letto. Non voleva più andare al parco. Ma il cambiamento più allarmante era il suo nuovo, viscerale terrore nei confronti dell’ora del bagno.
«Ci penso io, Sarah. Tu lavori troppo. Stasera lascio a me il bagno», diceva Mark con quel suo sorriso disinvolto e naturale, prendendomi di mano gli asciugamani piegati. «Dovresti essere grata che mi dia tanto da fare. La maggior parte dei colleghi dello studio non sa nemmeno che shampoo usano i propri figli.»
Era un maestro nel manipolare psicologicamente. Ha usato il linguaggio di un padre moderno e devoto come arma per farmi sentire in colpa per la mia stessa stanchezza, riuscendo a isolare Sophie dietro una porta chiusa a chiave mentre si dipingeva come un santo.
Era un martedì sera. La porta del bagno era rimasta chiusa per un’ora e dodici minuti.
Camminavo avanti e indietro sul pavimento in parquet del corridoio al piano di sopra, con un senso di inquietudine viscerale e nauseante che mi tormentava lo stomaco. L’acqua aveva smesso di scorrere già da quaranta minuti.
«Mark? Va tutto bene lì dentro? L’acqua si sta raffreddando», gridai, battendo leggermente sulla pesante porta di legno.
La serratura scattò. Mark aprì la porta e una nuvola di vapore caldo e umido si riversò nel corridoio. Sfoggiò il suo caratteristico sorriso affascinante, con le maniche arrotolate fino ai gomiti.
«Ho quasi finito, tesoro. Le sto solo asciugando i capelli», disse con tono rassicurante, sporgendosi per baciarmi sulla guancia. La sua pelle era umida. «Ci stavamo solo divertendo con il bagnoschiuma.»
Ma alle sue spalle, in piedi al centro del pavimento piastrellato, Sophie, di cinque anni, non si stava divertendo affatto. Si stringeva forte al petto un grande asciugamano da bagno bianco, come se fosse uno scudo protettivo. Aveva lo sguardo basso, fisso e assente sulle fughe delle piastrelle. Le labbra le tremavano leggermente e la pelle era pallida, quasi trasparente.
«Ehi, tesoro», mormorai, superando Mark e allungando una mano per scostarle dalla fronte un ricciolo umido e arruffato.
Non appena le mie dita le sfiorarono la pelle, Sophie sussultò violentemente, ritraendo la testa con un respiro brusco e terrorizzato.
La mia mano si è bloccata a mezz’aria. Mi si è stretto lo stomaco.
Quella sera, dopo che Mark era sceso al piano di sotto a guardare la partita di calcio, dopo essersi versato un bel bicchiere di scotch, mi intrufolai silenziosamente nella camera da letto di Sophie. La stanza era buia, illuminata solo dalla tenue luce rosa di una lucina a forma di farfalla. Sophie era seduta sul letto e stringeva le lunghe orecchie del suo coniglietto di peluche grigio con tanta forza che le sue piccole nocche erano diventate bianche.
Mi sono seduto sul bordo del materasso, cercando di mantenere la voce il più dolce e rassicurante possibile.
«Sophie», sussurrai, accarezzandole la schiena sopra il pigiama. «Cosa fate lì dentro per così tanto tempo, tesoro? Puoi dire tutto alla mamma. Lo sai, vero?»
I grandi occhi blu di Sophie si riempirono immediatamente di lacrime pesanti e silenziose. Guardò verso la porta chiusa della camera da letto, con il respiro a singhiozzo in un terrificante sfogo di panico istintivo.
«Papà dice… che non devo parlare dei giochi», singhiozzò Sophie, mentre il suo corpicino cominciava a tremare violentemente sotto la mia mano. «Ha detto che ti saresti arrabbiato tantissimo con me. Ha detto che mi avresti mandata via se avessi scoperto che ero una bambina cattiva. Ha detto che è un segreto solo nostro».
Il sangue mi si è immediatamente e completamente gelato nelle vene.
L’aria nella stanza si fece gelida. L’incubo peggiore e più indicibile di ogni madre mi travolse in un’unica, devastante ondata di consapevolezza.
La strinsi tra le braccia, abbracciandola così forte che temevo di spezzarla, affondando il viso tra i suoi capelli umidi. Non le chiesi dettagli. Non la spinsi a rivivere il trauma in quel momento. Volevo solo che si sentisse al sicuro.
«Non sono arrabbiata con te, piccola», sussurrai con voce decisa, mentre le lacrime mi bruciavano gli occhi rendendomi la vista offuscata. «Non ti manderò mai e poi mai via. Non sei una bambina cattiva. Mi senti? Sei perfetta.»
Mentre quella notte giacevo sveglia nella camera da letto principale, ascoltando il respiro ritmico, profondo e tranquillo del mostro disteso nel letto accanto a me, ogni traccia di negazione svanì completamente dalla mia mente. Al suo posto subentrò una lucidità fredda, letale e terrificante nella sua calma. Non ero più una moglie che cercava di salvare il proprio matrimonio. Ero una cacciatrice, e mi stavo preparando a intrappolare un predatore nella sua stessa gabbia.
