La mamma ha riscritto la trama su sua sorella perché era più difficile per lei. Ho accettato perché i miei genitori lo chiedevano.
Se qualcuno mi chiedesse esattamente quando sono diventato invisibile in questa famiglia, non sarei in grado di individuare un giorno. Ma so quando finalmente l’ho visto.
Era sabato, nel parcheggio sotto la coccinella, quando ho visto Renata uscire dalla nuova Hyundai i10 argentata – e la voce di mia madre mi è venuta in mente: “non essere geloso, Jol. Ce la fai sempre.”
Mi chiamo Iolanta, ma mi chiamo tutti Jolka. Quando quel giorno ero in piedi con la pubblicità in mano e guardavo mia sorella mentre chiudeva la macchina con un gesto come se lo facesse da anni – avevo cinquantasette anni, le mie ginocchia mi facevano male stare dietro la macchina da cucire e mi chiedevo solo se avrei avuto abbastanza per il resto del mese per le bollette e gli stivali
Renata ha cinque anni meno di me. Era sempre quella di cui preoccuparsi. Alla scuola elementare-perché aveva problemi con la matematica. Al college – perché ha abbandonato dopo il primo anno. Nel matrimonio – perché ha colpito Czeslaw, che si è rivelato essere un ubriacone e un giocatore d’azzardo.
Non lo dico con superiorità. Mi dispiaceva molto per lei quando cinque anni fa era rimasta senza nulla dopo il divorzio, con una stanza in affitto a Minsk e il mantenimento dei figli che Czeslaw non pagava comunque.
Fu allora che mia madre mi chiamò una sera.
“Jolsie, devo parlarti. Papà e io abbiamo pensato molto. Sai quanto sia difficile Renate in questo momento…”
Sapevo che avrei sentito. Conoscevo quel tono. Era lo stesso tono con cui mia madre mi chiedeva al liceo di dare a Renata la sua stanza perché mia sorella aveva bisogno di pace per imparare. Lo stesso a cui ha spiegato che solo i genitori con Renata andranno in viaggio al mare, perché non c’è niente di sbagliato in me, ce la farò.
“Vogliamo riscrivere il sito a Renatka. Per avere qualcosa di suo. In modo che possa andare lì in estate con i bambini, rilassarsi. Hai capito?”
Terreno. Seicento metri sotto la sella, con una casa di legno, che il Papa ha costruito con le proprie mani per tre anni. Ribes, Melo, letti con pomodori. Il posto dove ho trascorso tutte le vacanze per bambini. Dove il mio Darek mi ha proposto ventotto anni fa-su questa panca di legno sotto un melo, con una zanzara al collo e un anello di Pewex.
“E io?”ho chiesto piano.
“JOL, hai un appartamento, Hai un Dark, un lavoro. Renata non ha niente. Fallo per la famiglia.”
L’ho fatto.
Al notaio di Sedlets, ho firmato una dichiarazione che non faccio reclami. La mamma ha firmato l’atto di donazione. Renata pianse e disse che non l’avrebbe mai dimenticato. Papà stava in disparte e guardava fuori dalla finestra, e qualcosa mi diceva che solo lui sapeva come sarebbe andata a finire, ma non aveva la forza di combattere con sua madre. Non l’ha mai fatto.
Il primo anno di Renata è andato davvero al distretto. Ha inserito foto su Facebook: aiuole, Zosia con Cuba su un’amaca, tramonto. Commento con i cuori. Ero molto felice. Mi sono spiegato che avevo fatto la cosa giusta. Che la sorella ne aveva bisogno di più.
Poi le foto sono finite. Ho chiesto a mia madre se Renata stava guidando. “Sta cavalcando, sta cavalcando, non preoccuparti.”
E poi è stato sabato nel parcheggio.
Renata mi ha visto prima che potessi distogliere lo sguardo. Si avvicinò con un sorriso.
“Jolka! Ti piace? – ha dato una pacca sul cofano della Hyundai. – L’ho preso la settimana scorsa. Quasi nuovo, l’anno scorso.”
La mamma ha chiamato un’ora dopo. Prevedibile come l’alba.
“Ivan, cosa stai facendo? La famiglia sta discutendo su alcune schede e una mela?”
Non ho risposto. Perché non erano le tavole e la mela. Era un cottage che papà costruiva con amore. La panchina in cui è iniziata la mia vita adulta. E trent’anni di silenzio, quando qualcuno ha dovuto dire: “Iolka, anche tu stai attraversando un periodo difficile. Jolka, devi farlo anche tu.”
Sono passati tre mesi. Io e Renata non parliamo. Il tempo e la salute del padre. Darek mi dice di lasciarmi in pace. L’amica del sarto dice che devo andare da uno psicologo. Forse vado.
Ma una cosa che so è certa. La prossima volta che qualcuno mi dice: “ci riesci sempre”, risponderò: “Sì. Ma non perché non mi faccia male. Solo perché nessuno l’ha mai chiesto.”
