Novembre 2017. San Pietroburgo. Il cielo di piombo premeva le guglie Dell’Ammiragliato, trasformando la Neva in una striscia infinita di metallo fuso. In uno studio su Foundry Avenue, l’Aria era intrisa dell’odore del caffè bollito e dell’inchiostro da stampa raffreddato. Passavo attraverso i fogli e ogni movimento delle mie dita veniva dato da un fruscio secco, l’unico suono che rompeva il silenzio Dopo mezzanotte.
Sul tavolo c’era una foto di Polina Voznesenskaya. Ventiquattro anni. Laureata al Conservatorio, violinista con dita delicate e lunghe che nessuno ora sentirà mai. Il suo viso — con un sorriso leggero, un po ‘ ironico e capelli biondi raccolti in una crocchia sciatta — mi guardava dalla carta lucida. Lì, in quel momento congelato, era viva. Credeva che ci fosse un futuro dietro l’angolo. E stava aspettando la morte.
Stavo guardando l’immagine e dentro di me ribolliva quella rabbia fredda e calcolatrice che mi tiene sveglio la notte, ma mi fa lavorare con la precisione di un cronometro svizzero. Qualcuno ha deciso di avere il diritto di riscrivere il finale della sua colonna sonora. Qualcuno ha messo un punto in grassetto dove avrebbe dovuto suonare un lungo e bellissimo Adagio. Sono qui per dimostrare a qualcuno che non ha il diritto. E la prova sarà del peso di diversi chilogrammi-esattamente quanto pesa il caso criminale che gestirò.
La porta scricchiolò. Sulla soglia C’era Galina Sergeevna Voznesenskaya. Una donna la cui schiena una volta era dritta come la tastiera del violino di sua figlia e ora Si è piegata sotto il peso di un’attesa insopportabile. Stropicciava il cinturino in pelle di una borsa sfilacciata tra le mani e le sue dita — altrettanto lunghe e musicali — tremavano.
– Ciao, Galina Sergeevna. – Mi alzai, allontanai la sedia e mi avvicinai. – Prego. Siediti qui, vicino alla finestra. Qui la luce è più morbida.
Ho aperto la porta più ampia, facendola passare, ho tirato su la sedia, dopo averla spazzata via la polvere invisibile. Ho rimosso tutte le cartelle dal tavolo, lasciando solo un foglio di carta bianco e un bicchiere d’acqua, che ho versato in anticipo. In questi momenti non è possibile creare ostacoli. Nessuna barriera. Solo voce, solo occhi, solo silenzio che guarisce meglio di qualsiasi parola.
– Ti ascolto, Galina Sergeevna. Non abbiate fretta. Dimmi tutto quello che ritieni opportuno. Anche qualcosa che non ti sembra importante.
Ha parlato. In silenzio, confuso, fermandosi a metà frase per riprendere fiato e affrontare il nodo alla gola. Non ho interrotto. Non ho fatto domande. Stavo solo ascoltando, annuendo nei posti giusti e memorizzando ogni dettaglio. Polina Voznesenskaya è andata a San Pietroburgo per una prova — ha suonato nell’Orchestra Del Teatro Mariinsky. Finito in ritardo, verso le undici di sera. Ha detto a sua madre che avrebbe preso la metropolitana, ma poi ha cambiato idea: era stanca, le gambe erano doloranti. Ho deciso di prendere un taxi attraverso l’applicazione. L’ultima volta in contatto alle 23: 22. Ha scritto: “mamma, la macchina è servita, sarò in quaranta minuti”» Tutto qui. Il telefono è silenzioso. Non si è spento — ha semplicemente smesso di rispondere. In primo luogo, il determinante ha mostrato “l’abbonato è fuori dalla portata della rete «e un’ora dopo — »il dispositivo è spento”.
– La troveremo, Galina Sergeevna. – Le ho coperto la mano tremante con la mia, l’ho stretta facilmente ma con sicurezza. – Prendo personalmente questo caso. E non mi calmerò finché non saprò cosa le è successo.
Se n’è andata. E io sono rimasto. E in quel momento, la mia faccia si trasformò in una maschera — impenetrabile, rigida, tagliata dal ghiaccio. Il tempo è passato. Ogni ora sono cento metri di asfalto che rotolano sulle tracce. Ogni minuto è la memoria sbiadita dei testimoni. Non potevo permettermi il lusso di aspettare.
– Aprite, polizia.
Silenzio. Ho premuto di nuovo.
– Arkady Morozov, sei a casa? Aprire la porta.
Silenzio. Annuii a Nikita. Ha ottenuto una “chiave universale” – uno strumento speciale per aprire le serrature magnetiche. La porta scattò e si aprì. Siamo saliti al terzo piano. Appartamento 47. Ho bussato. Forte, esigente, senza lasciare spazio di manovra.
– Arkady, aprite. Questo è l’investigatore degli storni. Ho un mandato di perquisizione.