Il figlio e la nuora dovevano stare con me “per un mese, per un massimo di due”, perché stavano cercando un appartamento. Sono passati sei mesi.
C’era una nota appesa al frigorifero. Giallo, con un corno strappato, attaccato da un magnete di Krynica che ho portato dal sanatorio tre anni fa. “Ratto, non comprare latte, Natalia beve solo verdura.”
Ero in cucina alle sei del mattino, con le pantofole e la vestaglia, e leggevo questa nota per la terza volta, come se stessi per cambiare il contenuto in una volta sola. Non è cambiata.
Era il mio appartamento. Due camere con cucina al terzo piano del blocco su Ozimskaya a Opole. Ho vissuto qui per trentuno anni-dal matrimonio con Edward, dalla nascita di Arthur, dalla malattia di Edward, dal suo funerale, dal silenzio che è rimasto dopo quel funerale.
Lavoravo in un vivaio alla periferia della città, ogni giorno mi alzavo alle cinque, salivo su un autobus e guidavo tra piantine, aiuole e thuja. Mi è piaciuto questo lavoro. Mi piaceva tornare in un appartamento vuoto e tranquillo dove nessuno mi chiedeva nulla e nessuno lasciava appunti sul frigorifero.
Arthur ha chiamato in ottobre. Che lei e Natalia stanno cercando qualcosa di suo, perché l’affitto mangia la metà del loro stipendio. Che hanno bisogno di alcune settimane, forse un mese, al massimo due, per guardarsi intorno, ritardare la rata, ottenere un prestito. Che è temporaneo. Ho detto: Certo, figliolo, venite. Perche ‘ cosa avrei dovuto dire? Che non voglio mio figlio sotto il tetto?
Arrivarono con tre valigie, una scatola di libri e un gatto che nessuno aveva mai menzionato prima. Il gatto si chiamava fusa e dal primo giorno faceva pipì sul divano del soggiorno. Natalia ha detto che è lo stress del trasloco. Ho detto di aver capito. Non ho capito.
Il primo mese è stato sopportabile. Arthur andava a lavorare, Natalia cercava offerte su internet, la sera cenavamo insieme. Ho cucinato perché mi piaceva cucinare e perché Natalia, come ha detto gentilmente, “non si sentiva sicura in cucina”. Ordine. La mia cucina, le mie pentole, posso preparare il brodo di mio figlio e mia nuora.
Ma da qualche parte dopo la sesta settimana, qualcosa ha iniziato a cambiare. Impercettibilmente come i mobili che qualcuno sposta di un millimetro ogni giorno-non te ne accorgi finché un giorno non sei in piedi sulla porta e riconosci la tua stanza.
Natalia ha iniziato a riorganizzare le cose. I miei tovaglioli dal comò sono scomparsi nella scatola di cartone. “Perché fumano e io sono allergico.”Le mie tazze di fiori, quelle di mia madre, sono salite sullo scaffale più alto. Invece, sono apparsi cerchi-bianchi, senza motivo, come da un negozio online. In bagno, il mio sapone è stato sostituito con un distributore con un’iscrizione che non sapevo leggere.
Non ho detto niente. Perché cosa dire? Che voglio indietro i miei fazzoletti? Mi sento come se qualcuno cancellasse le mie tracce?
A gennaio, Arthur è arrivato la sera e ha detto che il credito non era bruciato. Che la banca vuole più del proprio contributo. Che dovranno aspettare ancora un po’. “Quanto è piccolo?”Arthur si strinse nelle spalle. “Mamma, non lo so. Forse fino all’estate?”
Volevo chiedere: e chi paga per la luce, per l’acqua, per il gas? Perché dal momento in cui si sono trasferiti, né Arthur né Natalia hanno messo un centesimo sul tavolo sui conti. Il frigorifero che ho riempito il venerdì dopo il lavoro era vuoto fino a martedì.
Natalia lavorava da remoto, il che significava che era seduta tutto il giorno nel mio salotto con il mio laptop e non potevo sedermi sul mio divano perché le fusa dormivano su un cuscino e accanto c’erano documenti sparsi.
La sera accendevo la TV in camera da letto-silenziosa, a un livello appena udibile. Nonostante ciò, Natalia bussò una sera e disse con un sorriso: “Topo, mi dispiace, ma questa tv ci disturba, il muro è sottile.”L’ho spento. Mi sdraiavo al buio e li ascoltavo dietro il muro mentre guardavano la serie su un laptop.
Non ho risposto subito. Mi stavo versando il tè. Il silenzio si riempiva del ronzio del bollitore e del ticchettio dell’Orologio Da Parete, gli stessi che erano appesi qui quando Arthur aveva cinque anni e mi chiedeva di leggergli una fiaba.
“Le scuse non bastano”, dissi alla fine. “Devi iniziare a cercare per davvero. Non su un laptop nel mio salotto tra una serie e l’altra. Davvero.”
Annuì. Non so se ha capito. Non so se qualcosa cambierà. Tutto quello che so è che quella sera mi sono seduto sul mio divano – nel mezzo, non sulla riva – e nessuno si è scusato per avermi messo in mezzo.
Ho preso un biglietto dal frigo. Il magnete di Krynica è rimasto.