Ho accettato di prendermi il merito della lavatrice e della lavastoviglie per mia figlia. La figlia ha dovuto pagare le tasse. Dopo cinque mesi, si fermò. Ho chiamato.
“Mamma, la lavastoviglie si è rotta, quindi non vedo alcun motivo per pagarla”, ho sentito nel ricevitore del telefono e ho pensato per un momento di averlo sentito. Ma Patricia lo ripeté con calma, come se spiegasse qualcosa di ovvio al bambino.
E poi ha aggiunto: “tuttavia, una lavatrice potrebbe anche essere acquistata meglio perché vibra su un vortice.”Ha riattaccato e sono rimasto con il telefono in mano e la rata del prestito, che avrebbe dovuto scendere dal mio conto tre giorni dopo.
La lavastoviglie ha terminato il ciclo. I piatti sembravano puliti. Patricia si strinse nelle spalle.
“Bene, ora funziona. Ma prima non funzionava.”
Mi sono seduto sul tavolo della sua cucina, con un pacco vuoto sulla borsa e una penna senza cappuccio. Stavo guardando mia figlia e stavo cercando di capire quando è iniziato – è affettare la responsabilità, è trattarmi come un bancomat con il dovere di pazienza.
“Patricia, credito per me. Se non pago, la banca mi iscrive al BIC.”
“Allora paga, mamma. Dopotutto, guadagni.”
Io guadagno. Così. Ma mi Guadagno da vivere. Sulle bollette dell’appartamento, sul cibo, sulle medicine – perché quest’anno ho iniziato a prendere pillole per la pressione. Un prestito rateale è un importo che fa un buco nel mio budget ogni mese. Non è un importo che posso semplicemente assorbire.
Sono tornata a casa e non ho chiamato per due giorni. Il terzo giorno, Vesław ha chiamato. Un ex marito che non vedo, ma che è ovviamente al corrente della vita di Patricia meglio di me.
“Renata, ascolta. Patricia ha preso dei momenti. Anche Adrian. Hanno debiti.”
“Come lo sai?”
“Mi ha scritto se li avrei presi in prestito per pagarne uno. Duemila.”
“E allora?”
“Non l’ho preso in prestito.”
Sono rimasta in silenzio per un po’. Vesław aggiunse tranquillamente: “attento a te stesso.”
Questa è stata forse la frase più calorosa che mi ha detto in dodici anni. E uno dei più inquietanti.
Ho fatto qualcosa che non ho mai fatto in vita mia: ho preso un appuntamento in banca. Ho chiesto direttamente: cosa posso fare? La signora nella finestra spiegò con calma che il credito era per me. Posso ripagarlo prima, posso pagare regolarmente, posso cambiare il mio programma. Ma non posso consegnarlo a un’altra persona senza il suo permesso e il suo punteggio di credito. Patricia non ha abilità. E sembra che non la avrà.
Ho lasciato la banca e mi sono seduto sulla panchina di fronte all’ingresso. Le castagne nel parcheggio stavano perdendo le foglie. Ho pensato a come trentadue anni fa ho tenuto Patricia tra le braccia in ospedale e ho promesso a me stessa che questa ragazza non avrebbe mai dovuto preoccuparsi di nulla. E ho pensato che forse questo fosse il mio errore.
L’ho chiamata stasera. Ho detto una frase che ho provato nella mia testa per tutto il viaggio di ritorno sull’autobus.
“Patricia, dal prossimo mese pagherò le quote perché devo. Ma annoto ogni importo. E non ho intenzione di dimenticare.”
Silenzio. Quindi, ” mamma, non fare il dramma.”
“Non è un dramma. Sono i cinquemilaquattrocento che ti devo in banca.”
Ha riattaccato. Non ha chiamato il giorno successivo o il giorno successivo. Le rate sono uscite dal mio conto come al solito.
È aprile. Sono rimaste dodici rate. Moltiplico la somma per dodici e mi sento male. Patricia non ha versato un dollaro da quella conversazione. Non ha chiamato congratulazioni per il mio compleanno, non ha scritto a Pasqua. Secondo quanto riferito, Adrian ha cambiato lavoro di nuovo.
Il topo della porta accanto dice che devo lasciarmi andare perché “è una figlia”. Un collega di lavoro, Jadwiga, dice che devo andare da un avvocato. E guardo l’estratto conto e penso che, in sostanza, questa lavatrice e lavastoviglie mi abbiano insegnato di più su mia figlia di trentadue anni insieme.
Semplicemente Non so cosa fare con questa conoscenza ora.
