Il figlio e la nuora mi hanno chiesto di annaffiare i loro fiori e nutrire il gatto durante le vacanze. Due settimane dopo tornarono dalla Grecia e dissero che l’orchidea era appassita.
Se sapessi che un fiore può distruggere più di un anno di relazioni attentamente costruite con sua nuora, probabilmente leggerei le istruzioni per la cura.
Ma poi, a giugno, quando Krzysztof mi ha consegnato le chiavi di ricambio dell’appartamento e mi ha chiesto di” entrare solo una volta al giorno”, ero così felice che non ho nemmeno pensato ai dettagli.
Mi chiamo Danuta e sono in pensione da tre anni. Prima di allora, per ventisei anni ho lavorato come capo turno in un impianto di imballaggio vicino a Włocławek. Il marito, Tadek, se n’è andato cinque anni fa-un infarto, nel mezzo del distretto, con un annaffiatoio in mano. Da allora Vivo da solo in un appartamento con tre camere da letto a Zazamche, e nei giorni in cui visito principalmente la clinica, compro da una coccinella e chiamo mio figlio.
Krzysztof ha trentotto anni e vive con Patricia in una nuova tenuta dall’altra parte della città. Hanno un gatto residente estivo Dai Capelli rossi che Patricia chiamava Tosek. E hanno fiori. Molti colori.
Quando ho visto per la prima volta il loro davanzale, ho pensato che fosse una serra, non un soggiorno. Felci, piante grasse, alcuni rampicanti, i cui nomi non ho nemmeno chiesto. E orchidee-tre pezzi, in vasi trasparenti, disposti su uno scaffale speciale vicino alla finestra.
“Mamma, è semplice”, disse Krzysztof, già in piedi con un piede nel corridoio con una valigia. “Brindate al mattino e alla sera, mangiate il cibo nell’armadio sotto il lavandino. Innaffia i fiori ogni due o tre giorni. Ce la farai.”
CE l’ho fatta. O almeno così pensavo.
Per due settimane ho preso l’autobus per il loro villaggio ogni giorno, mattina e pomeriggio. Quaranta minuti a senso unico, svincolo alla rotonda. Tosek mi salutò alla porta, strofinandomi i piedi, facendo le fusa come un piccolo motore. L’ho nutrito, pettinato, cambiato l’acqua. Mi sono seduta sul divano con lui e per un po ‘ ho fatto finta che fosse casa mia, che qualcuno mi stesse aspettando qui.
Fiori annaffiati fedelmente. Ho preso un annaffiatoio verde di Pepco e sono andato da una pentola all’altra. A tutti è stata data la stessa quantità di acqua. Felce, om succulenta, rampicanti. E orchidee.
Non sapevo che le orchidee fossero annaffiate in modo diverso-che troppa acqua è peggio di troppo poco, che le radici devono respirare, che questo vaso trasparente non è per la decorazione. Nessuno me l’ha detto. Non avevo un’orchidea nella mia vita. Ho geranio e cactus sul davanzale della finestra ed entrambi vivono in qualche modo per anni.
Due settimane dopo, Cristoforo e Patricia tornarono dalla Grecia abbronzati, riposati, con le olive in un barattolo per me. Sono andato a prenderli nell’appartamento perché volevo dare le chiavi e vedere come si rallegravano che Tosek fosse sano e ben curato. Il gatto si precipitò da Patricia, lei lo raccolse, lo baciò sulla fronte. Poi lo mise sul pavimento e andò in soggiorno.
Il silenzio durò forse tre secondi.
“Cosa è successo all’orchidea?”ho sentito dalla stanza. La voce di Patricia era calma, ma dopo ventisei anni di gestione del turno in fabbrica, posso riconoscere la calma dietro la quale c’è una rissa.
Sono entrata nel soggiorno. L’orchidea – la più grande, bianca, in piedi nel mezzo dello scaffale-sembrava cattiva. Le foglie sono morbide, ingiallite, pendenti. Le radici nel vaso sono scure, come se marcissero. Lo guardavo e sentivo qualcosa che mi stringeva nello stomaco.
“L’ho annaffiato come qualsiasi altra cosa”, dissi.
“Proprio come tutti gli altri”, ripeté Patricia e non aggiunse nient’altro.
Cristoforo era in piedi sulla soglia e guardava le sue scarpe. Conoscevo questo aspetto fin dall’infanzia: era così che appariva quando alla scuola elementare attirava l’attenzione dell’insegnante e aspettava che passasse la tempesta. Tranne che ora aveva trentotto anni e continuava ad aspettare che passasse la tempesta.
Sono tornata a casa con le olive nella pubblicità e una pietra nel petto.
Il giorno dopo arrivò un SMS da Patricia. Uno. “Questa orchidea valeva centottanta PLN.”Ho letto, ho messo giù il telefono, mi sono preparato il tè. Ho pensato che fosse una tantum. Che domani passerà.
Non è passato un minuto. Per le prossime quattro settimane, circa ogni tre o quattro giorni, ho ricevuto lo stesso messaggio. parola per parola. “Questa orchidea valeva centottanta PLN.”Né ” Buongiorno”né” grazie per aver dato da mangiare al tuo gatto”. Solo una riga come una fattura per i danni.
Dopo la terza volta ho chiamato Cristoforo.