Mio fratello si è offerto di rinnovare il mio bagno perché”conosce un professionista che farà a buon mercato”. Ho accettato, ho dato diecimila per i materiali. Lo specialista smontò le piastrelle, strappò la vasca e scomparve.
Il buco nel pavimento aveva la forma di un rettangolo, esattamente quanto occupava la vasca, che si trovava qui tre mesi fa. Ora i tubi sporgevano da esso e sui muri rimanevano segni luminosi di piastrelle, come impronte digitali da qualcosa che era scomparso.
Ogni sera passo questo buco mentre vado in cucina. E ogni sera penso alla stessa cosa: che uno sconosciuto ha preso il bagno, ma mio fratello mi ha preso la fiducia.
Mi chiamo Gražina, ho compiuto cinquantanove anni a gennaio. Dall’età di ventisei anni, lavoro in un vivaio alla periferia di łódź: pianto, trapianto, taglio, Imballaggio ordini. Le mie mani sono ruvide da terra e anche domenica c’è un bordo scuro sotto le unghie che nessun sapone si muoverà.
Vivo da solo in un blocco su Vidzeva, in un appartamento con due camere da letto dopo i miei genitori. Il marito se n’è andato undici anni fa-non per un’altra donna, se n’è appena andato. Ha detto che aveva bisogno di spazio. L’ha preso, l’intero appartamento su Retkini, e io sono rimasto con piastrelle degli anni ottanta e un radiatore che si è riscaldato quando volevo.
Il bagno era il mio posto vergognoso. Piastrelle verdi cadute sul pavimento. La malta è nera da molti anni, anche se non mi sono pentito della pulizia. Un bagno con un graffio attraverso il quale l’acqua trasudava leggermente sotto lo smalto.
La vicina Yajka dal basso ha detto che aveva una macchia sul soffitto. Sapevo che dovevo fare qualcosa al riguardo, ma rinnovare il bagno non significa sostituire le tende: sono soldi, disordine, professionisti e nervi.
E poi ha parlato Romek.
Giovedì, venerdì, fine settimana. Ho chiamato Romku – “dobbiamo prenderlo, probabilmente ha un’altra commissione, parlerò ora”. Lunedì, martedì. “Grazhka, non risponde, ma con calma, si metterà al lavoro.” Un’altra settimana. “Senti, ha cambiato numero, ma lo troverò.”
E io ero in un bagno senza piastrelle, senza vasca, con tubi Nudi che sporgevano dal muro e un buco nel pavimento dove una volta c’era uno scarico. Nello specchio sopra il lavabo-perché almeno ha lasciato il lavabo-ho visto il volto di una donna che inizia a rendersi conto di essere stata ingannata.
Sono andato a Jadźki giù. Yadzka ha settantatré anni, ginocchia doloranti e un cuore d’oro. Aprì la porta, vide la mia faccia e disse Solo: “entra, ti farò un bagno.”Da quel giorno ci ho fatto il bagno. Ogni giorno, la sera, con il suo asciugamano e articoli da toeletta nella pubblicità. Tre mesi. Novanta giorni di vergogna in cui la cosa peggiore era che non avevo un bagno, ma che non avevo un fratello.
Perché Romek ha iniziato a evitarmi. All’inizio ha ridotto le telefonate. Poi ha smesso di rispondere. Quando finalmente sono arrivato a lui-sono andato da lui a Balut senza preavviso-ha aperto la porta e dalla soglia ha detto: “non ho idea di dove sia Darek. Ho fatto del mio meglio.”
“E i soldi?”ho chiesto.
“Gli ho dato come abbiamo negoziato.”
“Fino a diecimila?”
“No.”
“E non hai una ricevuta? Nessun accordo?”
Romek mi guardò come se lo avessi insultato. “Gražina, questo è il mio collega, non ho preso una ricevuta da lui. Pensi che ti stia prendendo in giro? Tua sorella?”
Yajka mi dice di non andare in tribunale. “Grazka, questo è fratello, il sangue è sangue.”Un collega di lavoro dice che glielo permetto e gli insegni la mente. Mi siedo tra loro e Non so cosa sia peggio: il vuoto del bagno o il vuoto nel mio cuore dove una volta c’era fiducia nell’unico fratello che ho.
Ieri Romek è arrivato senza preavviso. Ha portato questa cabina da OLX, l’ha messa nel corridoio e poi si è alzata sulla porta con una borsa degli attrezzi. Ha detto che dipingerà lui stesso le pareti e metterà i pannelli sul pavimento. Che non ci sono soldi per il bagno, ma la cabina sarà installata sabato.
Lo guardai e vidi due persone contemporaneamente: un fratello che aveva fallito e un fratello che era in piedi con una borsa degli attrezzi, cercando di riparare ciò che aveva rotto. Non so se sarà in grado di installare la cabina in modo che non scorra in una settimana. Non so se può fare piastrelle sul muro. Non so se mi fido ancora di lui.
Ma l’ho fatto entrare.
La sera, Yajka mi ha chiesto se sarei venuto a fare il bagno come al solito. Ho detto che non lo sapevo. Che forse un’altra settimana, forse due. Forse dopo avrò la mia doccia.
“E con una commedia romantica come?”chiese.
Non ho risposto. Perché non lo so ancora. Tutto quello che so è che il bagno ha un buco nel pavimento, ma c’è una cabina doccia nel corridoio e Romek ha promesso di venire sabato per montarlo.
Non è ancora perdono. Ma forse è un inizio.
