Tutti ridevano quando pagava solo sette centesimi per questa donna di quasi due metri, che gli altri acquirenti consideravano inutile. Dissero che nessun lavoro gli era adatto, che la sua forza era stata abusata e che avrebbe causato solo perdite. Ma il contadino la guardò con un altro occhio, come se avesse visto qualcosa che superava le loro parole.
Quella notte la portò alla stalla, non per farla lavorare, ma per addestrarla in segreto. L’asta ebbe luogo in una torrida mattina del febbraio 1857, nella piazza centrale di Vassouras, nell’entroterra di Rio de Janeiro. La valle del Paraíba odorava di caffè maturo e sudore umano.
Decine di contadini camminavano sulla piattaforma di legno, dove uomini, donne e bambini erano ammucchiati come bestiame. Il banditore, un uomo corpulento con i baffi contorti e una voce stridula, annunciò ogni lotto con l’entusiasmo di un venditore di cavalli di razza. Quando fu il suo turno, il silenzio fu immediato, non di ammirazione, ma di inquietudine.
La donna era alta 1,95 metri, forse di più. Le sue spalle erano larghe come quelle di un uomo, le sue mani enormi, i suoi piedi nudi, lasciando segni profondi sul molo di legno. Il suo vestito di cotone grezzo strappato copriva a malapena il suo corpo angolare, i cui angoli e muscoli erano segnati dalla fame e dal lavoro forzato. I suoi capelli neri erano rasati puliti.
I suoi occhi, profondi e scuri, non poggiavano su nessuno. Fissavano l’orizzonte come se fosse altrove. “Il suo nome è Benedita”, annunciò il banditore, con la voce che perdeva l’entusiasmo. “A 23 anni viene dal Recôncavo Baiano, forte come un bue. Ma…”- e qui si fermò, imbarazzato – ” nessun caposquadra è riuscito a domarla. Viveva in quattro fattorie. Non obbedisce a nessun ordine. Non è brava né nei campi né a casa, è brava solo a dare mal di testa. Chi dà cinque réis? »
La piazza tacque. Nessuno ha alzato una mano. “Tre réis”, abbassò il banditore, quasi supplicando. Niente. “Due reis. “Silenzio. “Un reis. “I contadini cominciarono a disperdersi, disinteressati.
Fu allora che una voce bassa, proveniente dal retro della piazza, strappò attraverso il calore soffocante. “Sette centesimi”, abbiamo detto. Tutto si voltò. Era Joaquim Lacerda, proprietario della fattoria Santo Antônio, una fattoria di medie dimensioni con 320 ettari di alberi di caffè e circa 80 lavoratori agricoli. Un uomo di circa cinquanta anni, con i capelli grigi, una barba tagliata, vestito in modo semplice ma ordinato. Non era né ricco né potente.
Era un contadino che lottava per sopravvivere, sempre in debito con la banca, contando sempre ogni centesimo. Gli altri acquirenti ridevano di lui. Sette centesimi per questo gigante inutile. Joaquim stava diventando senile. Il banditore, sollevato di non dover restituire la merce al rivenditore, colpì con il martello: “Venduto sette centesimi al signor Lacerda. Dio lo benedica, perché ne avrà bisogno. »
Nuove risate risuonarono. Joaquim non si tirò indietro, salì sulla piattaforma, prese la catena che teneva la caviglia di Benedita e scese. Lo seguì in silenzio, con il viso impassibile. Hanno camminato per tre chilometri fino alla fattoria. Joaquim in testa, montato su un vecchio cavallo della baia.
Benedita era incatenata dietro di lui, con i piedi insanguinati sulla strada sterrata. Non dice nulla durante tutta la corsa, senza girarsi. Quando arrivarono, la fine del pomeriggio si stava avvicinando. Il cielo era tinto di arancione e viola. Joaquim scese da cavallo, lo legò e condusse Benedita direttamente alla stalla. Un grande edificio in legno dove ha conservato strumenti, sacchetti di caffè e alcuni animali.
Benedita rimase in silenzio, riflettendo sulla domanda. Poi ha chiesto: “E se perdo? “Joaquim alzò le spalle. “Poi perdiamo insieme. Sto perdendo la fattoria. Tornerai alla vendita. Ma almeno ci proveremo. “Lo fissò a lungo. “Perché dovrei fidarmi di te? “Ride senza gioia. “Non dovresti. Ma hai scelta? »
Benedita contemplò le sue mani enormi e callose, segnate da cicatrici. Ripensò alle quattro fattorie dove aveva lavorato, ai capisquadra che avevano cercato di spezzarla con fruste, fame e umiliazione. Durante le notti passate in catene, sognando la libertà, lei era stata sospettosa di Joaquim, ma lui aveva ragione: non aveva scelta. E qualcosa nella sua voce, una stanchezza sincera, un dolore palpabile, gli fece credere che forse, solo forse, stava dicendo la verità. “Va bene,” disse dolcemente. “Combatterò, ma se mi tradisci, ti ucciderò. »
Joaquim annuì. “Va bene. “Hanno iniziato il giorno dopo. Joaquim svegliò Benedita prima dell’alba e la portò in una radura isolata, fuori dalla vista degli altri lavoratori. Ha improvvisato un ring di boxe con corde tese tra gli alberi. Portava sacchi di sabbia da colpire e pezzi di legno da rompere a mani nude.
Per le prime settimane si accontentò di osservare, di studiare i suoi movimenti, l’odio accumulato nei suoi colpi, le sue schivate istintive. Era brutale, ma aveva del potenziale. Joaquim ha portato vecchi libri di boxe che aveva tenuto fin dalla sua giovinezza. Modelli di posizioni, tratti, tecniche. Non sapeva come applicarli, ma insegnava teoria.
