“Ha confuso i telefoni.”L’ho capito solo quando lo schermo non si sbloccava. Il mio telefono riconosce il mio dito, questo no. Invece, la notifica di qualcun altro balenò su uno sfondo nero: “ci vediamo oggi?”. Ho fatto scorrere il dito lungo il bordo della custodia. Proprio come il mio, solo una crepa altrove. Un altro occhiolino: “mi hai lasciato la felpa. Puzza Di Te.”- e il cuore in gola ha iniziato a brontolare come una sirena di allarme che non può essere spenta.
L’acqua faceva rumore nel bagno. “Prendilo dal corriere!”gridò prima dal lavandino e mi infilò un apparecchio in mano, sicuro che fosse mio. Sospirò, contai fino a cinque. La seconda volta. Terzo. Quando sullo schermo è apparso il messaggio “prova di nuovo a sbloccare”, ho premuto il pulsante della fotocamera. L’otturatore si è attivato senza password come sempre. Quando scatti una foto, Vedi le miniature : le ultime due foto non provenivano dalla nostra cucina. Biancheria da letto, bianca come il gesso. Tazza con caffè e cucchiaio, la stessa marca che beviamo a casa. Sul piattino c’è un anello. Non mia. Ho spento la telecamera. È apparso un altro avviso: “ho comprato questo cardamomo oggi come preferisci.
Vieni?”Non c’era un nome, solo l’iniziale” M. ” e un cuore rosa. Mi sono infilato la manica della felpa sulle caviglie come se potesse proteggermi da questi suggerimenti. Dal bagno arrivò un rubinetto scoppiettante. – Tesoro, dov’e ‘ la chiave del garage? – chiese abitualmente, si asciugò i capelli e uscì nel corridoio. Gli ho dato una crepa senza dire una parola. L’ho visto raggiungere … il mio telefono, quello reale, lasciato accanto al cestino delle e-mail. Non ha capito. Mi ha schiaffeggiato sulla fronte e si è precipitato fuori. “Tornerò tra mezz’ora.” Sono rimasta sola con un dispositivo alieno che improvvisamente ha imparato di più sulla mia vita di me. Lo schermo lampeggiò di nuovo: “il tuo’ incontro ‘ oggi alle 17: 30?”.
