Il marito è scomparso dopo il nostro litigio. Un anno dopo ho ricevuto una cartolina. È uscito dopo aver sbattuto la porta, come dopo migliaia di precedenti litigi che si sono conclusi con lo stesso: “vado in onda”. Non è stato fino a quel giorno che non è tornato un’ora o due o la mattina successiva.
Non ha risposto al telefono, non ha risposto a uno dei tanti messaggi che ho inviato con la gola sempre più stretta. All’armadio mancavano due camicie, alcune magliette, uno spazzolino da denti e il suo vecchio orologio. Sul tavolo c’era la mia tazza di tè privato del sonno e una parola che nessuno aveva pronunciato: fine.
Per le prime settimane ho vissuto come un limbo. Mi alzavo, cucinavo, andavo al lavoro, annaffiavo i fiori, sorridevo ai miei vicini. Quando qualcuno ha chiesto, ho risposto evasivamente: “se n’è andato un po'”.
Non sapevo se stavo mentendo o dicendo la verità perché non sapevo nulla. Il tempo andava avanti come una gomma da masticare e segnavo i giorni sul calendario: forse oggi? Forse domani? E se … non tornerà mai più?
Il mondo esterno sembrava indifferente, ma all’interno tutto funzionava con precisione chirurgica: pulire gli armadi, controllare le fatture, registrare le password e i numeri che aveva “gestito”fino ad ora. Un pomeriggio mi sono seduto sul pavimento della mia camera da letto e ho iniziato a mettere le sue cose in pile uguali.
Camicie a quadri, jeans, un maglione con i gomiti sfilacciati sono cose del tutto comuni che improvvisamente pesavano una tonnellata. Nella tasca di una delle giacche ho trovato un biglietto del treno un mese fa, per una città a poche centinaia di chilometri di distanza. Non ho collegato questo percorso a nessuna delle sue partenze, ma non ho più avuto la forza di indovinare. Ho messo da parte il biglietto sul comodino e sono andato a prepararmi il tè.
È passato un mese, poi il secondo. Ho iniziato a dormire. Ho iniziato a mangiare colazioni regolari invece di prendere una mela in movimento. Il sabato andava al mercato per verdure fresche, la domenica andava al parco.
Ci sono stati momenti in cui, per ore, ho pensato a malapena a dove fosse o con chi. E poi è tornato come una marea: forse è malato; forse è seduto in una cabina economica ed esita a chiamare; forse ha iniziato una nuova vita. La cosa peggiore era “forse”. Si estende tutto il giorno come un’ombra.
Un anno dopo che la porta si è chiusa, Sono tornata a casa dal lavoro e ho visto una cartolina nel cassetto.