“Papà, ti supplico, non farlo. “La voce di Alina tremò mentre suo padre la spingeva in avanti, facendola inciampare e cadere in ginocchio in mezzo alla piazza del mercato, nella polvere. Gli uomini ridevano, le donne sussurravano tra di loro, i bambini la fissavano, con gli occhi spalancati, nascosti dietro i grembiuli delle loro madri. Il vento primaverile portava odori di letame e fumo, ma nulla la consumava più della vergogna che la rosicchiava.
Suo padre, un tempo un mercante rispettato, proprietario del suo negozio, ora era solo un uomo rovinato, consumato dai debiti. Alzò la voce davanti alla folla: “Signori, lei vale mezzo toro. Sa cucinare, cucire e tacere. Chiunque abbia abbastanza soldi può prenderlo oggi. »
Le guance di Alina bruciavano non solo sotto il sole, ma anche sotto il peso dei ricordi. Ricordava il giorno in cui le era stato strappato l’abito da sposa, come un ladro trascinato fuori dalla casa del marito. Per due anni aveva cercato di rimanere incinta, pregando ogni notte, bevendo tutte le pozioni amare che l’ostetrica le dava, ma nulla le aveva aiutato. E poi, senza una parola, il marito aveva preso un’altra moglie, una giovane donna vivace e perspicace, che aveva baciato la mano della suocera e aveva promesso che avrebbe avuto cinque figli, se Dio volesse.
Alina non ha nemmeno ottenuto il permesso di rimanere fino al tramonto. È stata cacciata lo stesso giorno in cui è arrivata la notizia, ed eccola qui, con il fondo del vestito coperto di polvere, il suo orgoglio ferito, senza un posto dove andare.
Ha 22 anni, ha ancora tutti i denti, ma non funzionano più. Un silenzio pesante cadde sulla piazza. Poi la folla si allontanò. Passi lenti, pesanti e determinati si avvicinarono. Apparve un uomo alto, le spalle larghe, la camicia macchiata di linfa e segatura. Il suo cappello nascondeva il viso, ma si poteva distinguere una mascella quadrata e le mani segnate dalla fatica. Quando alzò lo sguardo, il suo sguardo non era crudele, semplicemente stanco.
Non disse nulla, ma si infilò la mano in tasca e tirò fuori una piccola borsa di cuoio. Le monete tintinnavano sul tavolo. Nessuna trattativa, nessuna domanda, una somma abbastanza generosa da mettere a tacere anche la beffa. Il padre di Alina alzò un sopracciglio. Nessun ritorno, ovviamente.
L’uomo fissò Alina, poi si rivolse a suo padre. “Non sarà mai più giudicata. “Non disse altro, poi si voltò e se ne andò senza controllare se lei lo stava seguendo.
Alina rimase immobile, con le mani tremanti. Era davvero la scelta migliore? Era passione o un’altra prigione? La folla cominciò a disperdersi, perdendo interesse per l’argomento. Suo padre la spinse bruscamente. “Dai, adesso gli appartieni. »
Alina prese la sua piccola borsa. Conteneva solo un paio di scarpe consumate e un ciondolo con l’effigie di sua madre. Poi seguì l’uomo attraverso la polvere. Vicino alla fucina c’era un carro trainato da un mulo. Non ha teso la mano per aiutarla. Ha semplicemente aspettato. Quando finalmente si sedette, lui le porse una bottiglia d’acqua. Il viaggio è lungo.
Ha un obiettivo. L’acqua sapeva di ferro e silenzio.
La primavera si insinuò tra i pini, sciogliendo il gelo che aveva congelato la terra. Alina non piangeva più di notte, le sue dita erano diventate di nuovo agili, la sua voce più sicura. Ha iniziato a insegnare l’alfabeto ai bambini, scrivendo a carboncino su vecchie tavole. Li ha aiutati a ricordare i loro nomi cantando semplici melodie. Insegnò a Miriam a legare un nastro tra i capelli e cucì sciarpe per ognuna di esse da vecchi sacchetti di cibo. I bambini la chiamavano Miss Alina. Non li ha corretti, ma anche con l’arrivo dei primi giorni caldi, la paura le ha ancora abbracciato le costole come un livido mai guarito.
Un pomeriggio, Jonas le chiese se voleva accompagnarlo in città per comprare sale e chiodi. Non aggiunse nulla, semplicemente lasciandole le redini come se fossero le sue. Al negozio, mentre stava aspettando in fila, Alina uscì. L’aria era, come sempre, satura di conversazioni.