Dopo 36 anni, l’ho visto in fila per vedere il dottore. Uno sguardo è bastato e ho capito che era ancora lui. Ero in fila dal dottore, schiacciato e stanco, tenendo in mano una cartella contenente i risultati dei test. Dietro la schiena, qualcuno si mosse e io guardai di riflesso sopra la mia spalla. E poi ho sentito il cuore battere più velocemente.
La faccia che ho visto, lo sapevo a memoria, anche se sono passati così tanti anni. Era lui. Lo stesso ragazzo che ho salutato 36 anni fa, pensando che non avrei mai più visto.
Per un momento, mi è sembrato che il tempo si fosse fermato. La clinica è scomparsa, il ronzio del corridoio, l’odore dei disinfettanti.
Ero di nuovo una ragazza di diciotto anni in piedi davanti alla scuola e in attesa che uscisse – un ragazzo che allora era il mio intero mondo. Uno sguardo è stato sufficiente per far tornare tutti i ricordi con una forza che non mi aspettavo.
Per un momento ho avuto paura che non mi riconoscesse. Gli anni cambiano volto, figura, movimento. Ma quando i nostri occhi si incontrarono, sorrise come prima, quel sorriso che una volta scioglieva tutta la mia rabbia e frustrazione. Mi sembrava che 36 anni non fosse una pausa, ma solo un breve pisolino.
Non sapevo cosa dire. Devo salutare? Fingere di non sentire nulla?
