Una donna mi ha scritto: “non voglio tuo marito. Ma devi sapere chi è veramente. Ho letto questa frase tre volte prima che il significato mi arrivasse. Ho già avuto il tempo di mettere giù il telefono, prendere un sorso di caffè e tornare indietro, come se lo schermo potesse togliermi il peso delle parole. Le mie dita erano fredde, come dopo una passeggiata invernale, anche se il radiatore stava scaldando in cucina.
Il messaggio è arrivato domenica mattina. Avatar-No. Il nome è comune, troppo comune per cercare indizi: “Carolina “”la seconda bolla è apparsa prima che potessi rispondere:” conosco Mark da due mesi.
Ha detto che vi siete lasciati. Ha preso in prestito i soldi. Promesso di dare. Non l’ho restituito. Non è tutto. Prima che lo chiami, voglio che tu lo sappia. Ho delle prove.”
“Non voglio tuo marito.”Quella frase mi è rimasta attaccata come un cerotto che dovrà essere rimosso lentamente. Mi sono venuti in mente tutti quegli scenari banali sul tradimento che ho sentito da amici: Rose, fine settimana “aziendali”, l’odore del profumo di qualcun altro. Ma Carolina ha aggiunto un file di foto e scansioni.
In una foto, Marek era seduto con una donna al tavolo di un ristorante, chinandosi verso di lei con un sorriso che non vedevo da un po’. Il secondo è un documento di prestito firmato a suo nome. L’importo è grande. La data è qualche settimana fa.
Nelle notizie, Carolina ha scritto: “conosco Mark da due mesi. Ha detto che vi siete lasciati. Che stai iniziando una nuova vita. L’ho aiutato. Ci credevo. E ora … non risponde alle chiamate. Non lo voglio, ma voglio che tu lo sappia.”
L’ho chiamata. La sua voce era calma, stanca, come quella di qualcuno che aveva già smesso di ingannarsi. Ci siamo incontrati in un piccolo caffè alla periferia della città. Ha portato una cartella di documenti e foto. Quando parlò, sentii che il terreno si stava allontanando da sotto i miei piedi.
Si sono incontrati in una riunione secolare.
