“Papà, ti supplico, non farlo. “La voce di Alina tremò mentre suo padre la spingeva in avanti, facendola inciampare e cadere in ginocchio in mezzo alla piazza del mercato, nella polvere. Gli uomini ridevano, le donne sussurravano tra di loro, i bambini la fissavano, con gli occhi spalancati, nascosti dietro i grembiuli delle loro madri. Il vento primaverile portava odori di letame e fumo, ma nulla la consumava più della vergogna che la rosicchiava.
Suo padre, un tempo un mercante rispettato, proprietario del suo negozio, ora era solo un uomo rovinato, consumato dai debiti. Alzò la voce davanti alla folla: “Signori, lei vale mezzo toro. Sa cucinare, cucire e tacere. Chiunque abbia abbastanza soldi può prenderlo oggi. »
Le guance di Alina bruciavano non solo sotto il sole, ma anche sotto il peso dei ricordi. Ricordava il giorno in cui le era stato strappato l’abito da sposa, come un ladro trascinato fuori dalla casa del marito. Per due anni aveva cercato di rimanere incinta, pregando ogni notte, bevendo tutte le pozioni amare che l’ostetrica le dava, ma nulla le aveva aiutato. E poi, senza una parola, il marito aveva preso un’altra moglie, una giovane donna vivace e perspicace, che aveva baciato la mano della suocera e aveva promesso che avrebbe avuto cinque figli, se Dio volesse.
Alina non ha nemmeno ottenuto il permesso di rimanere fino al tramonto. È stata cacciata lo stesso giorno in cui è arrivata la notizia, ed eccola qui, con il fondo del vestito coperto di polvere, il suo orgoglio ferito, senza un posto dove andare.
Alina era seduta sulla panchina logora, stringendo la sua tazza con entrambe le mani. Il tè era forte e amaro, con un aroma di pino, ma le riscaldava il petto. Guardò fuori dalla finestra il bosco. Qualcosa stava cambiando, non improvvisamente, non drammaticamente, ma lentamente, davvero.
Era stata gettata via come un vecchio mobile rotto, venduta come bestiame, giudicata solo sul suo ventre che si rifiutava di schiudersi. Eppure, lì, in questa capanna storta e senza porte, qualcuno ha visto le sue mani, la sua dedizione, la sua attenzione, persino i suoi errori.
Quel giorno Noè si avvicinò, alzò le braccia e pronunciò una sola parola, chiara come l’alba:”Mamma”. E per la prima volta da giorni, Alina sorride, non per obbligo, ma per desiderio.
La primavera si insinuò tra i pini, sciogliendo il gelo che aveva congelato la terra. Alina non piangeva più di notte, le sue dita erano diventate di nuovo agili, la sua voce più sicura. Ha iniziato a insegnare l’alfabeto ai bambini, scrivendo a carboncino su vecchie tavole. Li ha aiutati a ricordare i loro nomi cantando semplici melodie. Insegnò a Miriam a legare un nastro tra i capelli e cucì sciarpe per ognuna di esse da vecchi sacchetti di cibo. I bambini la chiamavano Miss Alina. Non li ha corretti, ma anche con l’arrivo dei primi giorni caldi, la paura le ha ancora abbracciato le costole come un livido mai guarito.
Un pomeriggio, Jonas le chiese se voleva accompagnarlo in città per comprare sale e chiodi. Non aggiunse nulla, semplicemente lasciandole le redini come se fossero le sue. Al negozio, mentre stava aspettando in fila, Alina uscì. L’aria era, come sempre, satura di conversazioni.