Pensavo fosse qualcuno simile. L’ho detto a me stesso. Ma quando mi guardò e disse: “Anka?”. tutto è tornato : l’odore di quell’estate, il suono della sua voce, il modo in cui mi ha baciato il collo quando nessuno stava guardando.
Rimasi paralizzata, con lo shopping in mano, nel mezzo di un centro commerciale, guardando l’uomo che era il mio primo amore. E il mio più grande ” cosa sarebbe se…”.
Allora avevo diciassette anni, lui diciotto. Ci siamo incontrati per tutto il liceo, abbiamo vissuto le nostre prime volte: la prima presa della mano, il primo ballo in discoteca della scuola, le prime lacrime dopo una discussione.
Pensavo che saremmo sempre stati insieme. Ha detto che una volta ottenuta la patente di guida, mi avrebbe portato al mare e non mi avrebbe più dato a nessuno. Ma la vita era diversa dai nostri piani.
I suoi genitori andarono in Germania e lo portarono con sé. Ha promesso di scrivere. Ha scritto. Per un anno. Poi meno spesso. Poi in generale. Sono andata al college, ho incontrato Mark, che era gentile, ragionevole, stabile.
Un “buon candidato per mariti” come diceva mia madre. L’ho sposato e ho avuto due figli. Lavoro, casa, prestito. Vita normale. A volte, quando sono rimasta sola, ho incluso le immagini di quel ragazzo nella mia testa. A volte ho sognato la sua risata.
E ora era di fronte a me. In un mantello, con i capelli grigi sulle tempie, con la stessa scintilla negli occhi. E con un anello. “Un incidente?”chiese. Annuii. “Forse, ma che bello.”
Ci siamo seduti in un bar. Abbiamo bevuto il tè come se non esistessero quei tre decenni. Mi ha detto che vive a Monaco, che gestisce un’azienda, che ha una moglie e una figlia adulta. “E tu?”chiese. Ho risposto che sono stata divorziata per due anni, che i bambini sono stati cacciati di casa, che ora ho più tempo … e il vuoto
Non so quanto tempo sia passato. Abbiamo parlato come se volessimo recuperare il ritardo. Rideva delle mie storie, Io toccavo le sue storie. Alla fine guardò l’orologio. “Devo andare. Ma … ci vediamo ancora?”. Invece di rispondere, ho tirato fuori una penna e ho scritto il mio numero su un tovagliolo. Sorrise. E se n’è andato.
Pensavo che non avrebbe chiamato. Taki. L’indomani. Poi di nuovo. Ci siamo incontrati ogni settimana, sempre su un terreno neutrale: una passeggiata, un caffè,una mostra. Nient’altro. Ma era tutto tra le parole.
Sapevo che non doveva succedere. Era sposato. Non ho chiesto se fosse felice. Mi risposi dopo aver visto per quanto tempo mi guardava in silenzio, mi toccava la spalla, come diceva: “con te mi sento come allora”.
Una volta dissi: “non ha senso, Paolo”. E lui rispose: “C’è. Almeno per un momento.”
E poi ho capito. Non si trattava di tornare indietro nel tempo. Il fatto è che a volte incontriamo qualcuno non per ricominciare da capo, ma per chiudere qualcosa con dignità. Per capire che eravamo davvero importanti. Che non ci siamo inventati questo amore giovanile.
I nostri incontri si sono conclusi nel modo in cui sono iniziati, senza drammi, senza grandi parole. Non ha chiamato una volta. E nemmeno io ho chiamato.
Oggi, quando penso a Paul, sorrido. Perché è stata la sorpresa più bella della mia vita adulta. E la prova che il cuore ricorda-anche quando la testa è già dimenticata.
