Sono passati 30 anni da quando ci siamo salutati. Oggi mi tiene di nuovo la mano.
Siamo seduti su una panchina vicino al lago. L’acqua brilla al sole e l’odore della primavera può essere sentito nell’aria. Guardo le sue mani-familiari, anche se più vecchi, più caldi di quanto ricordassi. E non posso dire una parola.
Non ci vediamo da quel giorno alla stazione. Aveva una valigia in una mano e il mio cuore nell’altra. Ha detto che doveva guidare, che era un’occasione che non poteva perdere. Ha promesso di scrivere. Ho aspettato un mese. Poi un anno. Alla fine ho smesso di contare. La vita è andata avanti, così come questa vita: matrimonio, figli, prestiti, responsabilità. Ma quell’addio non è mai scomparso dal mio interno.
E oggi? Oggi è appena entrato nello stesso bar che ho fatto io. nella stessa città in cui sono tornata anni dopo. Mi guardò come se nulla fosse cambiato, come se avessi ancora vent’anni e un vestito con fiori. E prima che potessi dire qualcosa, sorrise e disse: “sapevo che un giorno ti avrei ritrovato.”
Ci siamo seduti vicino alla finestra. Piano, piano. È come se avessimo paura che un movimento più brusco possa interrompere qualcosa di fragile e prezioso. Il caffè era lo stesso di prima, anche se ha cambiato il colore delle pareti e il nome. Puzzava ancora di cannella e caffè con latte. Ricordo che una volta ordinavo nero, forte, senza zucchero. Oggi ha scelto il tè.
Abbiamo parlato con cautela. Come le persone che si parlano troppo ma non sanno da dove cominciare. È stato il primo a chiedere:
– Sei felice?
Non ho risposto subito. Ho guardato fuori dalla finestra. Una coppia di anziani camminava per strada tenendosi per mano.
“Lo era”, ho detto alla fine. – Per un po’. Poi … poi è stato diverso.
Gli ho parlato di un marito che era una brava persona, ma non mi ha mai guardato come una volta. Sui bambini che sono cresciuti e se ne sono andati. Una mattinata tranquilla che fin troppo spesso finiva in lacrime che non riuscivo a cogliere da sola.
Annuì. Sorrise tristemente.
– Non ho iniziato una famiglia. C’erano donne, ma … nessuno era te.
Abbiamo taciuto. Le parole sembravano troppo forti, troppo pesanti. Ma il silenzio tra noi non era imbarazzante. Lei lo conosceva.
– Perche ‘ non hai parlato? – ho chiesto finalmente, sentendo qualcosa dentro di me muoversi di nuovo. – L’hai promesso.
Inclinò la testa.
– Ho scritto. Stavo davvero scrivendo. Ma non sapevo che tuo padre avesse intercettato le lettere. L’ho scoperto solo anni dopo, quando ho incontrato tua cugina per caso. Mi ha detto che ti sei sposata. Pensavo di non avere più il diritto di tornare.
Mi sentivo freddo. È come se qualcuno aprisse una finestra e lasciasse entrare la bozza di quella vita insondabile.
“Pensavo ti fossi dimenticato”, dissi piano.
“Non ho dimenticato”, rispose. – Mai.
Poi siamo andati a fare una passeggiata. Come prima. Ma non correre più, non ridere ad alta voce, come i giovani amanti. Camminammo lentamente, in un silenzio che diceva più di interi volumi di lettere. Quando arrivammo al lago, ci sedemmo su questa panchina. La sua mano ha toccato la mia. Naturalmente. Nessuna domanda, nessuna esitazione.
– Se potessi tornare indietro nel tempo… – ha iniziato.
“Non mi tirerei indietro”, lo interruppi. – Sai perche’? Perché tutto ciò che era doveva accadere per farci sedere qui oggi.
Sorrise. E ho capito che il tempo non ci ha portato via tutto. Che ci sono sentimenti che non arrugginiscono. Che alcune mani – anche dopo i trent’anni-si adattano allo stesso modo di quando avevi vent’anni e i sogni sono più grandi della vita.
Non so cosa succederà dopo. Non so se ci incontreremo domani o se è solo un giorno. Ma so una cosa.
Oggi mi tiene di nuovo la mano. E questa volta, non voglio più lasciarla andare.
