Venerdì sera, verso le otto. Uscii dal bagno e mi diressi verso la camera da letto, passando per L’ufficio di Mikhail. La porta era leggermente socchiusa e lui parlava al telefono — ad alta voce, senza nascondersi. Sono quasi passato, ma all’improvviso ho sentito una frase che mi ha fatto fermare.
– No, Sereg, non sono infelice. Vivo come tutti gli altri.
Mi sono bloccata. Dall’altra parte c’era il suo amico di lunga data Sergei: sono amici sin dal liceo. Recentemente ha divorziato ed è difficile. Mikhail sembra sostenerlo. Non avevo intenzione di origliare, ma per qualche motivo non sono riuscito a fare un ulteriore passo avanti.
La voce del marito è tornata dall’ufficio:
– Vedi, non sono arrabbiato con lei. Irka è normale. Cucina, ordine a casa, gestisce i bambini. Nessuna lamentela.
Rimase in silenzio per un momento, probabilmente ascoltando ciò che Sergei stava dicendo.
– Amore? – Michael ridacchiò. – Serega, beh, che amore dopo vent’anni? Mi sento a mio agio. Abitualmente. Perché cambiare qualcosa?
Ho appoggiato la spalla contro il muro. Il cuore batteva così forte che il rumore veniva emesso nelle orecchie.
– No, Non me ne vado. Perche’? Ci sono bambini, una casa comune, gli amici sono gli stessi. E cercare qualcuno alla nostra età … è più facile vivere così. Non mi infastidisce molto, non la intralcio. Lavoriamo entrambi, viviamo ciascuno la nostra vita. E ‘ normale.
Pausa di nuovo.
– A volte, ovviamente, il pensiero lampeggia: cosa succederebbe se tutto andasse diversamente? Ma questo è già dalla categoria delle fantasie. Ho fatto la mia scelta. Vivo più lontano. La cosa principale è non pensare ancora una volta. Basta seguire il flusso.
Sono andato tranquillamente in camera da letto e ho coperto la porta. Si sedette sul bordo del letto. Le mani tremavano visibilmente.
“Mi sento a mio agio.”
Vent’anni insieme. Due figli. Innumerevoli serate, conversazioni, piani, vacanze. E per tutto questo tempo ha solo… vissuto per inerzia? Perché è così a suo agio?
Quella sera non potevo più tacere.
Mezz’ora dopo, Mikhail terminò la conversazione. Lasciò l’ufficio e guardò in camera da letto.
– IR, perché sei così pallida?
L’ho guardato. Davanti a me c’era mio marito, un uomo con cui viveva da vent’anni. Tutto è familiare: viso, voce, sorriso. Ma all’improvviso c’era la sensazione che davanti a me fosse una persona completamente estranea.
– Mish, mi ami?
Abbiamo iniziato ad andare nei teatri. Ma ora non per un segno di spunta: scegliamo spettacoli, ne discutiamo dopo. A volte partiamo per un fine settimana senza bambini nelle città vicine: camminiamo, parliamo, guardiamo tutto intorno.
Ieri Michael improvvisamente ha detto:
– Sai, e ‘ come se ti riconoscessi di nuovo. E capisco che non sei come ti immaginavo.
– E quale? – ho chiesto.
— Interessante.
Non so come andrà a finire. Forse ci renderemo conto di essere troppo diversi. Forse tra un anno ci separeremo comunque. Ma ora, per la prima volta da anni, mi sento: siamo vivi. Non un’abitudine, non una comodità o un ruolo. E due persone che stanno cercando di costruire qualcosa di reale da qualcosa che è esistito da molto tempo su un automa.
Come va? C’è la sensazione che la relazione vada per inerzia? Come capire che c’è solo un’abitudine tra le persone? I sentimenti possono essere restituiti dopo anni di routine? E cosa c’è di più spaventoso: vivere in un matrimonio per comodità o rischiare e ricominciare da capo già in età adulta?
