Sotto la pallida luce lunare che copriva gli stretti vicoli di Salvador, Bahia, il vento notturno dal porto soffiava forte, portando con sé l’odore salato del mare e un freddo che sembrava perforare le ossa. La città costiera sembrava immersa in un sonno profondo.
In lontananza, solo il mormorio delle onde poteva essere sentito mescolato con il tintinnio di lattine e bottiglie che si colpivano a vicenda all’interno di un vecchio carrello arrugginito.
Quella notte, il suo Matthew, un vecchio raccoglitore di bottiglie che viveva da solo in una piccola casa di zinco alla periferia di un quartiere operaio, era accovacciato smistando tra un mucchio di bottiglie di plastica che aveva raccolto durante il giorno quando, improvvisamente, sentì un pianto molto morbido.
Era un grido debole e interrotto, come se il vento della notte portasse via metà del suono.
All’inizio pensava di averlo immaginato.
Ma quando alzò la testa e prestò ancora una volta attenzione, era sicuro: era il grido di una donna.
Tirò fuori rapidamente la sua vecchia torcia, indossò un cappotto squallido e spinse la porta scricchiolante per uscire. Seguendo il suono, ha camminato lungo un vicolo buio che ha portato a un lotto vuoto vicino ad alcuni vecchi container.
Sotto la luce tremolante di un lampione, vide una giovane donna seduta, rannicchiata contro un freddo muro di cemento.
La ragazza abbracciò la pancia. Il suo viso era pallido, i suoi capelli neri tutti aggrovigliati, i suoi vestiti sgualciti e coperti di polvere. La sua pancia era troppo grande-era evidente che stava per partorire.
Le sue spalle sottili tremarono ripetutamente, non sapendo se fosse a causa del freddo o della disperazione.
Il suo Matteo rimase fermo per qualche secondo.
Qualcosa nel suo cuore si stringeva.
– Mia figlia… Perché sei qui da solo a quest’ora della notte? – chiese con voce rauca ma gentile. – Dov’e ‘ casa tua? Dov’e ‘ la tua famiglia?
La giovane donna alzò la testa per lo spavento.
Nella fioca luce della Lanterna, il vecchio vide i suoi occhi rossi, pieni di paura e stanchezza. Le sue labbra tremarono per un lungo momento prima che potesse parlare.
Si chiamava Lucia.
Aveva viaggiato da Belo Horizonte a Salvador alla ricerca di un lontano parente, sperando di trovare un posto dove stare prima che il suo bambino nascesse.
Ma aveva appena raggiunto la città quando qualcuno l’ha ingannata e ha rubato tutto: i suoi soldi e i suoi documenti.
La persona che ha promesso di aiutarla è scomparsa senza lasciare traccia, lasciandola vagare per giorni senza un posto dove dormire, non conoscendo nessuno e non sapendo a chi rivolgersi.
Mentre raccontava la sua storia tra singhiozzi, stringeva strettamente la pancia, come se avesse paura che anche il bambino dentro di lei provasse tutta quella paura.
Il suo Matteo ascoltava in silenzio.
Il suo cuore si contorceva.
Per tutta la vita era sopravvissuto raccogliendo ciò che gli altri buttavano via, ma capiva meglio di chiunque altro cosa significasse sentirsi abbandonato dalla vita.
Guardò la giovane donna, sola nel cuore della notte… poi alla sua pancia grande e pesante… e finalmente sospirò.
“Dai, alzati”, disse a bassa voce. – La mia casa è molto semplice, non ho nulla di valore… ma almeno ha un tetto. Puoi restare stanotte. Domani vedremo cosa fare.
Lucia lo guardò come se non potesse credere a quello che aveva appena sentito.
Le sue labbra tremavano.
– Non hai paura? Non sai nemmeno chi sono…
Il vecchio sorrise gentilmente, rughe profonde che segnavano l’angolo degli occhi.
– So solo che sei una ragazza che sta per partorire… chi ha freddo e fame. E basta.
Poi l’ha aiutata a rialzarsi.
Lucia barcollò, così debole che sembrava che potesse svenire da un momento all’altro.
Suo padre la portò lentamente nella sua piccola casa di fortuna, piena di sacchetti di bottiglie, cartone e alcuni vecchi oggetti ordinatamente disposti in un angolo.
La casa era così piccola che era triste da vedere.
Il tetto di latta scricchiolava con ogni raffica di vento.
Ma dentro era pulito e molto più caldo della strada.
Il vecchio liberò rapidamente una sedia, posò una coperta che odorava di sole su un vecchio letto pieghevole e versò acqua a bollire.
Poi, davanti a tutti, ha tenuto le mani callose.
– Se sono vivo oggi … e ‘ a causa di quest’uomo.
Tutti guardarono il vecchio.
Non sapeva dove mettere le mani.
– Ho solo fatto quello che chiunque avrebbe fatto”, mormorò.
Lucia scosse la testa.
– Non… non tutti lo farebbero.
I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime.