Per il mio 55 ° giorno. il marito del compleanno ha preparato una valigia. Ha appena detto che voleva “vivere qualcos’altro”. Per il mio 55 ° giorno. mi sono svegliata prima del solito. In cucina, l’odore del caffè appena fatto e la torta che avevo preparato il giorno prima mi stavano aspettando per festeggiare la giornata con Mark.
Pensavo che sarebbe stata una vacanza tranquilla e calda-forse una cena per due, forse una chiamata dai bambini. Entrai nel soggiorno e lo vidi vicino alla valigia. Ha chiuso la cerniera.
– Che stai facendo? – ho chiesto, imbarazzato, ancora in pigiama, con una tazza di caffè in mano.
Mi guardò con uno sguardo stranamente calmo.
– Me ne vado. Voglio … qualcos’altro da sopravvivere. – È come se stesse parlando di fare shopping o camminare, non di essere appena uscito dalla mia vita.
Mi sono seduta. Non ricordo se ho messo il caffè sul tavolo o lo ho versato sul tappeto. Una frase mi brontolava nelle orecchie:”c’è ancora qualcosa da superare”. Come se quello che abbiamo avuto, in tutti questi anni, viaggi, bambini, riparazioni, vacanze, non fosse niente, a malapena una sosta nel suo viaggio verso “qualcosa di reale”.
L’ho guardato a lungo mentre metteva l’ultima maglietta nella valigia. Ha detto che ha scelto quel giorno in particolare perché voleva “mettere fine”. Il momento simbolico sono le sue parole.
“Un nuovo anno nella tua vita, un nuovo anno nella mia”, ha rinunciato, e ho sentito qualcosa scoppiare in me. Invece di candele sulla torta, ho avuto un coltello nella parte posteriore.
Quando se ne andò, l’appartamento divenne innaturalmente silenzioso. L’orologio in cucina ticchettava più forte del solito e ogni minuto sembrava allungarsi all’infinito. Ho chiamato mia figlia con i suoi desideri e io, invece di sorridere, ho detto a mio padre … avrei dovuto andarmene. Non sapevo ancora che se ne fosse andato.
Nei giorni seguenti ho vagato per l’appartamento come un’ombra. Continuavo ad aspettare che tornasse.