Per prima cosa ho sentito qualcosa di duro sotto le dita, il cartone liscio è più spesso di una ricevuta da forno. Ho preso un foglio piegato in tre parti dalla tasca interna. Il logo al piano superiore è un boutique hotel lungo il fiume, così da “Weekend per due”.
Sotto: Pacchetto Storia d’amore-suite, check-out tardivo, cena di degustazione per due, bottiglia di prosecco in camera, colazione x2. Data: giovedì scorso, quando “è rimasto a cena con il cliente”.
In basso, in caratteri piccoli, l’iscrizione: “un mazzo di 15 rose – nella stanza 204”. Sul retro del cameriere c’era scritto: “Grazie, signor Peter”.
Mi sono seduto sul bordo della vasca, come se le ginocchia avessero improvvisamente dimenticato a cosa servivano. Per un momento ho pensato che fosse il conto di qualcun altro, forse un errore. Ma il nome era Nostro, anche il suo numero di telefono. L’acqua nel tamburo ha iniziato a gorgogliare, come se stesse cancellando più della polvere dai tessuti.
Ho messo la giacca sulla lavatrice e sono andato in cucina. Ho messo il conto sul tavolo come qualcuno non invitato che è entrato in casa e si è seduto al centro. Il telefono stesso suggeriva le parole: “Chi è questo?”. “Perché l’hai fatto?”. “Quando hai avuto il tempo?”. Invece di scrivere, ho preparato il tè e l’ho guardato evaporare fino a quando il tè era caldo e nulla si era raffreddato in me.
La sera è tornato come sempre. Le chiavi scattarono, il cappotto appeso “per un momento”, il sorriso accelerò di mezza tonnellata.
– Hai freddo? – chiese, toccando il palmo della mano. – Accendo il riscaldamento nel soggiorno.
“Non farlo”, risposi .
Il conto giaceva sempre sul tavolo, coperto di giornale. Potevo spostarla con un solo movimento. Non l’ho fatto. Invece, ho chiesto sciocchezze: ingorghi, una lettera di un contabile, se l’idraulico ha chiamato. Ha risposto senza problemi mentre la lezione appresa si ripeteva. Ho guardato la sua faccia e ho cercato di trovare la frase mancante: “e giovedì…”.
Quando è andato a fare la doccia, ho infilato il conto sotto il magnete del frigorifero per far sporgere l’angolo con il logo dell’hotel. Infantile? Sapere. Volevo vedere se se ne sarebbe accorto. O il suo cuore vacilla, o lo sguardo inciampa. Uscì dal bagno, prese l’acqua, guardò verso il frigorifero e … nulla. Volevo urlare che potevo vedere questa mancanza di reazione come un neon, ma avevo un tappo di ghiaccio in gola.
Il giorno dopo ho chiamato Eva. Respira, disse. – Farai qualcosa, ma non oggi. Non prendere una decisione al punto di ebollizione.
“Ma questa non è una zuppa bruciata”, sibilai … qualcosa che ha 204 in camera.
Ho passato settimane in testa come diapositive: il suo “closing”, il non richiesto” resterò più a lungo”, il loro odore non è mio, Non nostro, solo uno sconosciuto che è entrato nel suo cappotto. Parole che suonavano giuste e pause in cui viveva la verità.
Venerdì alle diciassette ha scritto: “non aspettare con cena, mangerò qualcosa lungo la strada”. Ho Risposto: “Va Bene.”e poi,” vado al cinema con Eva.” Non stavo andando al cinema. Sono andata in albergo. Volevo vedere un edificio che conoscesse il suo nome meglio di me.
La facciata era illuminata calorosamente, la reception era troppo carina, il tappeto era troppo morbido per sentire i propri passi. Mi sono seduto sul divano accanto al bancone delle cartelle. “Cena a lume di candela”, “anniversari”, “sorprese”. Nella cartella foto della stanza 204.
Ho riconosciuto la sedia rossa dal conto-un dettaglio stupido, eppure mi è venuto sotto la pelle come una scheggia. L’addetto alla reception ha chiesto se fosse d’aiuto. Sorrisi e dissi::
– Sto aspettando mio marito.
Per la prima volta da molto tempo ho usato questa parola come una spada.
Non so se questo suggerimento sia sufficiente. Non so se cadrà a pezzi tra una settimana quando arriverà la prima fame di emozioni leggere. So che non era la prima volta che dormivo quella notte, non per paura, ma per eccesso di pensieri. Ho lasciato il conto sul tavolo e accanto ad esso c’è un nuovo foglio: l’indirizzo del terapeuta, l’ora, il giorno.
Il perdono è una decisione o un processo? E una ricevuta dalla stanza 204 potrebbe mai diventare un normale pezzo di carta che viene gettato nella spazzatura senza tremare le mani? Non ho una risposta. So di aver preparato il caffè per due al mattino, ma ne ho messo solo uno sul tavolo. Riceverà il secondo se oggi non scompare dalla vista.
E tu-cosa faresti? Hanno incollato il conto al frigorifero come avvertimento, l’hanno bruciato o l’hanno nascosto in profondità per vedere se le parole scritte a penna hanno più potere dei nomi dei pacchetti dell’hotel?