Sono tornata presto con i bambini dalla partenza. La strada si è accorciata, gli ingorghi sono entrati inaspettatamente e si sono addormentati sul sedile posteriore più velocemente di quanto mi aspettassi. Stavo solo pensando di metterli a letto e finalmente fare la doccia nel loro bagno.
L’appartamento era tranquillo. Troppo tranquillo per una casa in cui qualcuno avrebbe dovuto tornare solo la sera. Ho lasciato le valigie nel corridoio, mi sono tolto le scarpe dai bambini,le ho coperte. Puzzavano di macchina e di sonno.
Sono andato in bagno. La luce si accese immediatamente, dura, spietata. Due asciugamani bagnati erano appesi al gancio. Non uno, come al solito, ma due. Ancora pesante dall’acqua, gettato con noncuranza sopra la traversa.
Ho fatto un passo più vicino e ho subito sentito l’odore. Dolce, intenso, per niente mio. Il profumo era su uno scaffale, accanto al mio spazzolino da denti. Una bottiglia elegante che non ho mai visto qui prima.
Sono rimasta ferma per un po’, con la mano sullo stipite della porta. L’acqua scorreva lentamente dagli asciugamani sul pavimento. E sapevo già che eravamo tornati non solo prima, ma anche… nel bel mezzo della giornata di qualcun altro.
Sono rimasta così per un po’, cercando di spremere quello che vedo in un insieme logico. Forse è arrivata la mamma. Forse qualcuno è rimasto per la notte. Forse non è quello che penso. Ma i bambini dormivano nella stanza accanto, la casa era chiusa e quell’odore era troppo fresco, troppo presente per essere spiegato da qualsiasi altra cosa.
Ho tolto gli asciugamani dalla gruccia e li ho gettati nella vasca da bagno. Erano caldi. Qualcuno ha fatto la doccia di recente. Più recentemente. Mi sono guardato allo specchio. La mia faccia era calma, quasi indifferente. È come se fosse successo a qualcun altro.
Uscii dal bagno e guardai intorno all’appartamento. In cucina c’erano due tazze sul bancone. C’era un maglione che conoscevo bene sulla sedia. Morbido, luminoso, a maniche lunghe. L’ho passato con le dita, come per vedere se era reale.
Mi sono seduta al tavolo. Avevo un vuoto nella mia testa, ma il corpo reagiva più velocemente. Il cuore batteva troppo forte, le mani tremavano leggermente. Ho guardato l’orologio. Aveva diciassette anni. Doveva tornare dopo diciannove anni. Due ore. Abbastanza tempo per raccogliere i tuoi pensieri. O per sbriciolarsi completamente.
I bambini si sono svegliati dopo un po’, addormentati, non ancora del tutto qui. Ho preparato la cena per loro, ho servito yogurt, ho tagliato una mela. Mi guardavano, mi dicevano qualcosa sulla strada, che volevano tornare più tardi. Stavo sorridendo al momento giusto. Ero con loro, ma come se attraverso il vetro.
Quando ho sentito la chiave nella serratura, ero pronta. O almeno così pensavo.
Entrò fiducioso, con la borsa in mano, come sempre. Si fermò alla vista dei bambini.
– Sei già qui? – chiese, sorpreso.
“Sì”, risposi.
Mi guardò più da vicino. Troppo attento.
– Stai bene? – ha aggiunto.
Non ho risposto subito. Ho aspettato che i bambini entrassero nella stanza. La porta si chiuse. Il silenzio è tornato.
– Chi era? – ho chiesto.
Ha strizzato gli occhi. – Cosa?
– Il bagno ha due asciugamani bagnati. E il profumo. Non mio.
Rimase immobile per un po’. Poi sospirò come se fosse stanco.
– Non e ‘ come pensi.
Ho sorriso. Quel sorriso era estraneo anche a me.
“Non è sempre così”, dissi con calma. Ho visto abbastanza.
Ha iniziato a parlare. A proposito di un collega di lavoro che è venuto per un minuto. Che non è successo niente. Che sto esagerando. Ho ascoltato, ma le parole sono volate. Guardavo le sue labbra e pensavo solo a quanto poteva parlare bene quando ne aveva bisogno.
“Vattene”, dissi alla fine.
Non ha risposto immediatamente.
Voglio aggiustarlo, disse alla fine.
Lo guardai e pensai ai bambini che dormivano nella stanza accanto. Una casa che abbiamo costruito per anni. Sulla fiducia che si rompe in un istante e si accumula nel corso degli anni, se non del tutto.
Non ho detto di sì. Non ho detto di no.
Ho chiuso la porta chiedendogli tempo. Sono rimasta sola, con un silenzio diverso da quello precedente. Pesante. Ma anche Reale.
E SO una cosa: ci sono cose che non puoi “appendere” come asciugamani bagnati. Possono solo essere ricordati. E imparare a convivere con loro, qualunque cosa decida dopo.