Ho ricevuto una foto da un numero sconosciuto. Senza firma. Solo il Suo orologio sul comodino di qualcuno e l’ORA 03:12.
All’inizio ho pensato: spam. Qualcuno ha sbagliato, inviato a qualcun altro. Ma l’orologio era suo. La stessa striscia scura, lo stesso graffio sulla chiusura che vedo quando la toglie la sera e la mette sul comò.
Nella foto, era sdraiato su un comodino. Accanto c’era un bicchiere d’acqua e una fascia per capelli femminile, così sottile, nera, come se fosse stata messa da parte involontariamente. La luce notturna proiettava una luce calda e l’angolo del cuscino era visibile sullo sfondo. Non un hotel. Troppo domestico.
Ho ingrandito l’immagine con le dita. Il display dell’orologio, appena sotto l’ora, aveva una data. E poi ho sentito che mi sentivo male.
Era esattamente il giorno in cui doveva essere nella delegazione di Cracovia.
Lo ricordavo fin troppo bene. È uscito la mattina in fretta, con una valigia e questa sua energia ufficiale: “veloce, veloce, perché il treno “” mi ha baciato sulla fronte, ha promesso di chiamare la sera. Ha chiamato. Alle 22: 40.
Ha detto di essere stanco, di alzarsi presto domani, che “è solo Cracovia, niente di interessante”. Rideva piano, come se fosse in un posto dove non era appropriato parlare ad alta voce. Pensavo fosse seduto in un letto d’albergo e non voleva disturbare i vicini da dietro il muro. Sembrava normale allora.
Ora, questa foto non sembrava normale in nulla.
Mi sono seduto al tavolo della cucina con il telefono in mano. Avevo l’istinto di chiamarlo immediatamente, ma mi sono trattenuto. Non perché ero ragionevole. Piuttosto, perché avevo paura della mia voce se avessi sentito improvvisamente uno sconosciuto in essa.
Invece, ho fatto clic sul numero del mittente. Ignoto. Nessuna foto. Senza storia. Solo una stringa di numeri che non mi ha detto nulla.
Ho scritto una frase: “chi l’ha mandata?”È passato un minuto. Poi il secondo. Filamento. Silenzio, come lanciare una pietra nell’acqua scura
Nella camera da letto, i bambini dormivano ancora. La casa era piena di pace mattutina, quella che di solito mi calmava: una teiera, pane nel tostapane, un calzino sparso vicino al divano. Questa volta, tutto sembrava un ornamento per la vita di qualcun altro.
Quando è tornato a casa dal lavoro nel pomeriggio, ho creduto per un momento che forse ci sarebbe stata una spiegazione. Forse non era la sua delegazione, ma un altro giorno, una data errata. Forse qualcuno mi ha mandato una foto di un orologio simile al suo. Sapere…
Entrò nell’appartamento, si tolse le scarpe e chiese subito cosa c’era per cena. Parole normali. Tono normale. Solo io ero in un posto diverso.
“Devo mostrarti una cosa”, dissi.
Si fermò sulla soglia della cucina. Gli ho consegnato il telefono. Fissò la foto per alcuni secondi troppo a lungo. Per così tanto tempo che sapevo che l’aveva scoperto. E prima ancora che dicesse qualcosa, ho visto questo momento di panico nei suoi occhi. Breve ma vero.
– Cos’e’? – chiese, fingendo sorpresa.
“Questo è il tuo orologio”, risposi. 03:12.
Stava prendendo aria come se si stesse preparando per una lunga spiegazione, ma non gli ho permesso di muoversi in quella direzione.
“Prima che tu dica qualcosa, voglio una cosa”, dissi con calma. Non “non è così”, non “qualcuno mi ha incastrato”. Verità.
Si è seduto. Appoggiò i gomiti sul tavolo. Rimase in silenzio per un po’, fissando il piano di lavoro.
“Non so chi l’abbia mandato”, iniziò finalmente.
“Questo mi interessa meno”, lo interruppi. – Dov’eri alle 03: 12?
Ha arricciato le labbra. E quella compressione era la risposta.
L’ho guardato e ho pensato a quell’ORA: 03: 12. Che qualcuno l’ha trattenuta nello scatto di proposito. Per ficcarmelo sotto gli occhi. In modo che non sia mai solo un numero sull’orologio.
“L’errore dura da un po'”, risposi. E un altro. E probabilmente un altro. Non so quanto.
Non ho urlato. Questa è stata la parte più strana: ero calmo. Come qualcuno che alla fine smette di fingere di non vedere.
Ho preso il telefono e ho fatto uno screenshot. Non perche ‘ volevo ricattarlo. Solo perché avevo paura di svegliarmi domani mattina e cercare di convincermi che era un sogno.
E poi ho messo giù la fotocamera e mi sono reso conto che da quel momento in poi non avevo più paura delle foto. Ho paura del silenzio dopo di loro. Che qualcuno potesse mandarmi una foto e io dovevo ancora dire tutto il resto da sola.