Mia madre mi ha chiamato. Ha detto: “So già tutto. Solo tu non lo sei ancora.”
Poi sono rimasto in cucina con le mani bagnate perché avevo appena sciacquato le tazze dopo colazione. C’era una nebbia grigia della domenica appesa alla finestra, i bambini giocavano nella stanza e l’appartamento aveva quel rumore calmo della vita quotidiana che di solito mi calmava.
Tuttavia, la sua voce nel tubo era diversa da sempre. Non caldo, non “come stai”, Non una domanda sui nipoti. Freddo e pesante, come se stesse chiamando da un posto dove non c’è più spazio per la cortesia.
– Di cosa stai parlando? – ho chiesto, anche se ho già sentito il mio stomaco contrarsi in un nodo solido.
“A proposito di Mark”, rispose. – E quello che fa. E con chi. E per quanto tempo.
Per un momento non riuscivo a pronunciare una parola. Mi sono appoggiato al piano di lavoro per evitare di cadere sul pavimento. Dietro il muro, i bambini hanno riso ad alta voce, qualcuno ha lasciato cadere il blocco. Quel suono era così fuori posto che faceva male.