Il marito è andato al negozio per il pane e non è tornato. Ha lasciato una tazza di tè privato del sonno, un telefono in carica alla presa, e questo è il suo “momento” che significava sempre un quarto d’ora.
Ho aspettato che l’ascensore salisse dall’ultimo piano: con tensione, ma senza panico. Dieci minuti. Trenta. Ora. Quando l’ho chiamato per la terza volta, il telefono ha squillato nel nostro ingresso.
Sono andata al negozio. La signora da dietro il bancone ricordava la sua giacca blu e che aveva messo da parte la pagnotta “perché aveva dimenticato il portafoglio”. Sono uscito sul marciapiede a mani vuote e stranamente convinto di aver fatto qualcosa di sbagliato, anche se non avevo idea di cosa.
Successivamente, le cose sono diventate più spesse: stazione di polizia, “per favore aspetta”, documenti da compilare, foto sui social media, Numero di domanda. Quella sera ho messo l’acqua sulla pasta e per la prima volta nella mia vita non ho potuto mangiarla da sola.
Sono passati giorni, mesi, anni. Ho imparato ad agire come qualcuno che condivide un appartamento, ma usa le cose in modo diverso. Ho lasciato il suo spazzolino da denti in una tazza, anche se la pasta si è asciugata molto tempo fa.
Ho trasferito i suoi stivali invernali in una scatola di cartone, ma non l’ho firmato con il suo nome. Speravo, timida e insistente, che un pomeriggio suonasse di nuovo il campanello e lo sentissi “sono qui, già”. La speranza ha fatto un salto in me e si è sistemata dentro.
Dopo tre anni, ho smesso di guardare fuori. Cinque dopo, mi sono reso conto che il” mancante ” non è uno stato di transizione, ma una forma di esistenza in cui vivono sia coloro che se ne sono andati che coloro che sono rimasti. Dopo le otto, ho iniziato a confezionare scatole: cose che non uso, cose che non voglio più usare, cose che non dovrei usare se vado davvero avanti.
Fu allora che arrivò un piccolo pacchetto poco appariscente. Busta a bolle senza mittente, solo il mio indirizzo, nessun nome. All’interno c’è un sottile quaderno a scacchi, così scolastico, e una chiave su un cerchio di metallo con il numero “12”. La prima pagina del quaderno aveva il mio nome scritto nella sua calligrafia: una “a “inclinata e una”l”serrata. E in basso: “se stai leggendo questo, non ho avuto il tempo di tornare indietro”.
Mi sono seduto al tavolo della cucina e ho letto come qualcuno che inizia nel mezzo di un libro perché non ha la forza per cominciare. Il quaderno era impreciso e vero – senza grandi parole, con date che saltavano come pietre attraverso il fiume. Prima voce: “questo giorno è con il pane. Non riuscivo a respirare…