Per dieci anni ogni mese mandavo soldi a mio fratello in Inghilterra-diceva che riusciva a malapena a sbarcare il lunario. È venuto al funerale di sua zia l’anno scorso.
Se non avessi visto questa macchina nel parcheggio sotto la chiesa, probabilmente l’avrei spedita comunque. Una Mercedes argentata, scintillante come dall’interno, con targhe inglesi e un profumo di nuova pelle. Si trovava tra la mia ventenne Fabia e il dolcevita arrugginito di zio Stas e sembrava un uomo che confondeva gli indirizzi.
Il proprietario della Mercedes è entrato in chiesa per ultimo. Abito scuro, perfettamente su misura. Scarpe che sembravano costose anche da lontano. E accanto a lui c’è un’alta bionda con un cappotto nero che non avevo mai visto prima. Mi ci sono voluti alcuni secondi per capire che era mio fratello minore.
Mi chiamo Renata, ho sessantatré anni e ventotto ho lavorato presso la facoltà di comunicazione di Olsztyn. Ogni giorno le stesse finestre, le stesse forme, gli stessi richiedenti. Monotonia, ma stabile.
Bogdan, mio fratello, sette anni più giovane, non è mai stato in grado di resistere in un posto per più di un anno. Lavori diversi, idee diverse, nessun risparmio. Quando annunciò dodici anni fa che sarebbe partito per L’Inghilterra, nessuno fu sorpreso. La mamma sospirò e mi disse: “Renatko, lo stai guardando. Sei ragionevole.”
E guardavo. All’inizio chiamava ogni settimana. E ‘ difficile. Che la lingua è dura, che il capo infastidisce, che l’appartamento è crudo e costoso. Che lei è a malapena sufficiente per il cibo. Ho inviato il primo trasferimento tre mesi dopo la sua partenza-Cinquecento PLN, perché è esattamente quello che avrei potuto rimandare. Bogdan pianse al telefono. Ha detto che ero l’unico su cui poteva contare.
Poi la mamma si ammalò. Malattia di Alzheimer, lenta e violenta. Bogdan ha chiamato sempre meno, ma i messaggi hanno continuato ad arrivare. Brevi messaggi di testo: “Renya, è brutto, potresti fare un po’ di più questo mese?”.
Potrei. In qualche modo potrebbe. Ho rinunciato ai viaggi in vacanza. Ho indossato le stesse scarpe per tre stagioni. Non ho cambiato le finestre, anche se in inverno ho tirato in modo da sigillare le fessure con del nastro adesivo. Perché Bogdan aveva bisogno. Perché mia madre prima di morire, quasi senza riconoscermi, sussurrò: “Guarda tuo fratello.”
La mamma se n’è andata cinque anni fa. Non C’era Bogdan al funerale. Ha scritto che non aveva un biglietto. Gli ho mandato i soldi per il viaggio. Non è venuto. Ha spiegato che il capo non ha dato il permesso. L’ho ingoiato come una pillola amara e ho continuato a fare le mie cose – continuare a inviare ogni mese perché l’abitudine è una forza spaventosa e il senso del dovere è ancora più spaventoso.
Emily era in piedi accanto a lei e sorrideva con quel suo sorriso educato e ignaro. Non conosceva il polacco. Non sapeva di cosa stavamo parlando. O forse sapeva e credeva anche che fosse normale-che a sua sorella dalla Polonia piacesse semplicemente inviare denaro all’estero.
Sono tornata a casa e mi sono seduta in cucina. Il rubinetto gocciolava-ho rimandato la sostituzione del rubinetto per tre anni, perché “forse Bogdan avrà bisogno”. Il nastro sulle finestre stava andando via. Una foto di vent’anni fa era appesa al frigorifero: io, mia madre e Bogdan, in vacanza a Krutyn.
Bogdan aveva allora trent’anni, io trentasette, mia madre sessant’anni. La mamma guardò Bogdan con quell’espressione sul viso, come se il mondo intero stesse per minacciarlo. E ho ereditato quella vista.
Non ho parlato con Bogdan da quel funerale. Non chiama. Non scrive. Le traduzioni si sono interrotte-questa è forse l’unica cosa che ha notato, perché dopo due mesi di silenzio è arrivato un SMS: “Renya, stai bene?”. Non ho risposto.
A volte mi sento come se dovessi arrabbiarmi. Che dovrei chiamarlo e gridargli tutto questo-ogni trabocco inutile, ogni inverno con il nastro sulle finestre,ogni sandalo indossato troppo a lungo.
Ma non sono arrabbiato con Bogdan. Sono arrabbiato con me stesso. Il fatto che ho trasformato l’amore per mio fratello in un’abitudine e un’abitudine in un dovere, e il dovere non poteva essere messo in dubbio, perché mia madre ha detto “Guarda”.
Ho finalmente sostituito quella batteria in cucina. Mi sono comprato nuove scarpe invernali: pulite, calde, le prime da anni. Piccola. Ma quando apro il rubinetto e l’acqua vola piatta senza gocciolare, penso a me stesso che sia il suono della libertà. Silenzioso, discreto. E dieci anni di ritardo.
