Mi sono preso cura di mia madre per sette anni,l’ho portata dai medici, ho dormito negli ospedali. La sorella veniva una volta all’anno a Natale.
Se qualcuno mi avesse detto un anno fa che sarei stato di fronte alla casa in cui sono cresciuto e mi chiedevo se avessi il diritto di aprire il cancello, avrei riso. O ha toccato la fronte. Eppure è così che appariva il mio giovedì, il tredicesimo marzo, due mesi dopo il funerale di mia madre.
La maniglia del cancello era fredda e bagnata dalla pioggia. Ero sul marciapiede con una pubblicità piena di cose di mia madre che volevo condividere e mi sentivo un intruso nella mia infanzia.
Ma inizierò dall’inizio. Perché questa storia non è iniziata a marzo. È iniziato sette anni fa, quando un telefono squillò nel mio ufficio nel dipartimento delle comunicazioni e un’infermiera dell’Ospedale di Olsztyn disse: “tua madre ha avuto un ictus. Arrivate.”
Mi chiamo Renata, all’epoca avevo cinquantaquattro anni e il mondo non è crollato tanto quanto si è rovesciato. Come una casa posizionata su un pendio-sembra essere in piedi, ma tutto all’interno si sposta.
La mamma-Stanislao, ottant’anni allora-è sopravvissuta. Ma il lato destro del corpo non è mai tornato in piena forma. Braccio, piede, angolo della bocca che scende. E questa impotenza è agli occhi di una donna che è stata single per tutta la vita come poche persone.
Papà se ne andò quando avevo dodici anni. Non è morto,se n’è appena andato. Mamma ci ha tirato fuori da sola. Io e Justin, il più giovane di otto anni. Cuciva in macchina fino alle tre del mattino, puliva gli uffici e al mattino ci accompagnava a scuola con un sorriso, come se il mondo fosse un posto meraviglioso. Forse è per questo che non mi è mai venuto in mente di non aiutare quando ne avevo bisogno.
Per sette anni, la mia vita è stata così: lavoro nel dipartimento al mattino, mamma nel pomeriggio. Casa di famiglia a Barczew, a venti minuti da Olsztyn.
Pranzi, medicine, visite mediche, riabilitazione. Nei fine settimana, biancheria da letto, pulizia delle finestre, falciatura del prato. Mio marito Leszka ha detto che ne ho due a casa. Non lo diceva con risentimento, ma piuttosto con stanchezza.
E Justin? Justina viveva a Danzica. Lavorava per un’azienda di cosmetici, aveva un nuovo partner dopo il divorzio e, come diceva lei stessa, stava “mettendo insieme la sua vita”. Veniva a Natale. A volte a Pasqua, sempre alla vigilia di Natale. Ha portato la crema per le mani e il cioccolato a sua madre. La baciava sulla fronte, diceva: “Mamma, stai benissimo” e se ne andava tre giorni dopo.
Ero arrabbiata per questo? Sì. Non tutto il tempo, non tutti i giorni e, a volte, sì. Soprattutto quando la madre, ancora una volta con la mano sinistra tremante, compose il numero di Justina, e lei non rispose. O quando ho asciugato la schiena di mia madre nella vasca da bagno e Justina ha pubblicato su Facebook le foto del fine settimana a Sopot.
Ma non l’ho mai detto ad alta voce. Né mamma né Justin. Perché è così che mia madre mi ha cresciuto – non ti lamenti, fai le tue cose, la famiglia è famiglia.
Per una settimana non riuscivo a dormire. Mi sono sdraiato accanto a Leshka e ho guardato il soffitto. Pensavo a mia madre. Non con rabbia, è arrivato e se n’è andato più velocemente di quanto mi aspettassi. Stavo pensando a qualcosa di peggio. Con una tristezza così densa che era difficile respirare.
Perché la mamma non l’ha fatto per rabbia. La mamma l’ha fatto per amore, ma per la seconda figlia. A uno che non poteva farcela, che aveva bisogno di aiuto, che era sempre “più giovane, più gentile”. E io ero così forte. Uno su cui puoi fare affidamento. Uno che non ha bisogno di essere dato perché si dà da solo.
È giusto? No. E ‘ chiaro? Quando smetto di piangere-sì, un po’.
Non ho citato in giudizio la condotta. Non ancora. Non perché ho perdonato, ma perché non voglio che i soldi e gli articoli siano l’ultimo capitolo della mia relazione con mia madre. E con Justina.
Justina ha chiamato una settimana fa. Ha detto che voleva incontrarsi, parlare, “capire insieme in qualche modo”. Non so ancora cosa risponderle. Tutto quello che so è che quando mi trovo di fronte al cancello di questa casa che profuma della mia infanzia, della vecchiaia di mia madre e dei sette anni dei miei pranzi – mi sento come se ne avessi il diritto. Anche se l’atto notarile non lo conferma.
Ci sono cose che non possono essere scritte da un notaio. Né rispondere.
