Mio figlio mi ha invitato a cena-per la prima volta in due anni. Il telefono squillò lunedì, subito dopo le otto del mattino, mentre mi preparavo per uscire. Il Numero Di Bart.
Per un secondo, ho pensato che fosse successo qualcosa perché mio figlio non mi stava solo chiamando per parlare. Non ha chiamato affatto, a dire il vero.
– Mamma, ascolta, volevo invitarti a cena. Sabato in questo nuovo ristorante nella Piazza del mercato. Che ne dici?
Ero in piedi nel corridoio con una scarpa sulla gamba e non sapevo cosa dire. Bartek mi ha invitato a cena. Bartek, che ha già scritto messaggi di testo per le vacanze e in occasione del mio compleanno per due anni, – brevemente, asciutto, come se notasse un punto in una lettera.
Ho detto che sono molto contenta. Sembra che anche la mia voce abbia vacillato un po ‘ e deve averlo sentito perché ha rapidamente aggiunto che anche Magda lo farà e che si rallegrano.
Quel giorno al lavoro non riuscivo a concentrarmi su nulla. Lavoro come tecnico di laboratorio in una clinica presso la stazione ferroviaria, a Bydgoszcz, da quasi trent’anni. Conosco ogni angolo, ogni infermiera, ogni reagente. E quel giorno mi sbagliavo sui numeri dei campioni come stagista.
Perche ‘ pensavo a Bartek. Su quando è avvenuta esattamente la rottura tra di noi. Non c’era una sola rissa, nessuna porta che bussava. È successo lentamente come la ruggine. Bartek si è laureato, ha sposato Magda, si sono trasferiti dall’altra parte della città e poi le conversazioni sono diventate più brevi, le visite sono diventate più rare. Fino a quando non ci fu finalmente silenzio e queste SS.
Il marito Leszek, se fosse vivo, avrebbe sicuramente detto che stavo esagerando. Che il figlio sia un adulto, ha la sua vita, non ha bisogno di correre da sua madre ogni settimana. Leshka è sempre stato pratico, sobrio, senza sentimento. È morto quattro anni fa-un attacco di cuore in un sito, tra un letto di pomodori e lamponi. Bartek venne al funerale, rimase per due giorni e tornò a casa sua. Poi è peggiorato.
Sabato è arrivato rapidamente. Ho indossato un abito blu scuro che ho indossato di recente sui nomi di un amico di lavoro. Mi sono truccata, ho persino trovato lo smalto nel cassetto. Ero in piedi davanti allo specchio del bagno e ho visto una donna di sessant’anni che si preparava per un appuntamento con mio figlio.
Il ristorante era bello, moderno: muri di mattoni, lampadine su corde, menu su cartelli. Bartek e Magda erano già seduti al tavolo sotto la finestra. Si alzò quando mi vide. Abbracciato. Ha abbracciato brevemente ma-e ho sentito l’odore del suo Dopobarba, completamente diverso da quello che usava come studente. Ho pensato: Non so molto di lui.
Magda sorrise. Abbiamo ordinato la zuppa del giorno, poi Bartek ha preso la bistecca, Io salmone, insalata Magda. Abbiamo mangiato e parlato. Sulla loro nuova auto, sulla ristrutturazione del bagno, sul fatto che Magda abbia ricevuto una promozione da una compagnia di assicurazioni. Bartek ha rivelato come si sentono per un appartamento più grande perché una camera da letto a fordon non è sufficiente perché forse un giorno i bambini.
Quando ho detto “bambini”, ho avuto qualcosa in gola. Nipoti. Forse vedrò altri nipoti.
– Non perche ‘ non mi fido di te. Semplicemente perché la fideiussione non è una formalità. Questa è una responsabilità che non dovrebbe essere posta sotto la cheesecake.
Ho lasciato il ristorante e ho attraversato il mercato fino alla fermata. Faceva freddo, ottobre stava arrivando. Sull’autobus, mi sono seduto al finestrino e solo allora ho sentito le mani tremare.
A casa, mi sono preparato il tè e mi sono seduto in cucina. Silenzio. Sul frigorifero era appesa una foto di Bartek anni fa-un bambino di sette anni, senza un solo dente, in un cappello con un pompon. Mi ha guardato da quella foto e ha riso.
Il giorno dopo ho ricevuto un’e-mail. “Mamma, mi dispiace. Mi sbagliavo. Posso fermarmi domenica?”
Non ho risposto subito. Per tutto il mercoledì e il giovedì sono andato in giro con il telefono in tasca e l’ho controllato ogni ora, come se le SS potessero essere scomparse. Venerdì sera ho risposto: “entra. Preparerò il brodo.”
Non so se verrà. Non so se vuole una madre o un garante. Ma il brodo sarà sul fornello, per ogni evenienza. Nel caso in cui mio figlio voglia davvero tornare.