Trecentoventi PLN e diciassette copechi-così tanto è rimasto dopo trentadue anni di matrimonio. Ero in piedi in banca con un estratto conto in mano e sembrava che qualcuno avesse appena strappato il pavimento sotto di me.
Richard lo ripeteva come un mantra: “Jolka, non toccare quel punteggio, è per l’ora nera.”Stavo annuendo e non mi muovevo. Perche ‘ mi fidavo. Perché per trentadue anni non avevo motivo di non fidarmi.
Richard è morto in ottobre. Attacco cardiaco esteso, nel parcheggio di fronte al mercato delle costruzioni. Non ha nemmeno avuto il tempo di chiamare un’ambulanza. È stato trovato da una guardia di sicurezza mentre chiudevano il negozio nel ventunesimo. In questo momento stavo facendo il bucato a Gary dopo cena e mi chiedevo perché mio marito non rispondesse al telefono. Probabilmente sta parlando di nuovo con il cosacco delle piastrelle del bagno, ho pensato.
Funerali, commemorazioni, formalità. Ero come una mitragliatrice. Le figlie-Agatha e Polina-arrivarono da Breslavia, aiutarono,organizzarono. Solo due settimane dopo, quando la polvere si è depositata, mi sono seduto in cucina e ho pensato: dobbiamo occuparci delle Finanze.
Per quindici anni ho lavorato come capo turno in uno stabilimento di produzione alla periferia di Cracovia. Ho guadagnato abbastanza bene, ma Richard ha sempre avuto il dito sul polso: bollette, risparmi, assicurazioni. Ho pagato i miei acquisti e le mie piccole cose. Ha gestito il resto.
“Per l’ora nera” era il nostro slogan. Richard rimandava regolarmente, mensilmente. Ho visto i trasferimenti in un conto congiunto, ho visto aumentare gli importi. Non ho controllato il saldo, perche’? Mi fidavo.
In banca, la signora fuori dalla finestra mi guardò con simpatia quando vidi quella somma. Trecentoventi PLN. Ho pensato che fosse un errore. Che c’è un secondo account di cui non sono a conoscenza. Hai controllato. No.
Sono tornata a casa e ho iniziato a cercare.
Prima i cassetti. Richard aveva la sua scrivania in una stanza che chiamavamo studio, anche se era un angolo dietro la libreria della camera da letto. Ricevute, istruzioni per l’uso per il trapano, vecchie ricevute di Castorama. Niente di speciale.
Poi un armadio nel corridoio. Documenti automobilistici, polizze assicurative, riferimenti dal social network.
Il terzo giorno ho guardato in soffitta.
Richard aveva il suo angolo: vecchi strumenti, scatole da scarpe, alcune parti per la macchina. In una delle scatole, sotto uno strato di cataloghi polverosi di Leroy Merlin, ho trovato una cartella. Marrone, in similpelle, con chiusura a scatto.
All’interno c’erano estratti conto di cui non sapevo esistesse. Un conto separato a suo nome. E la storia dei trasferimenti è regolare, mensile, da dieci anni. Nessun risparmio. A spese della donna. Catherine Wojchik.
Mi sedevo in soffitta con una giacca e un berretto, perché il freddo tirava attraverso la finestra che perdeva, e leggevo questi estratti uno per uno. Ogni mese da mille a duemila PLN. A volte di più-prima delle vacanze, durante le vacanze. A margine di uno, Richard ha scritto a matita: “K.-affitto + tasse.”
Canone di locazione. Tasse. L’ha sostenuta.
Ho chiamato Agatha perché Agatha è la figlia a cui si può dire tutto. Pauline si sbriciolerebbe. Agatha arrivò il giorno dopo, si prese una pausa dal lavoro, si sedette sul divano con me e disse: “Mamma, forse è una parente? Forse stava aiutando qualcuno della famiglia?”
Volevo crederci. Volevo davvero.
La vicina di sotto, Elizabeth, mi chiede come tengo. “Sai, Jolka, almeno non ha sofferto.”Annuisco. Non le sto dicendo che sto soffrendo. Che mi sveglio di notte e mi chiedo quali ricordi fossero veri. Quando diceva “Ti amo” prima di andare a letto, pensava a me? O di lei?
Pauline chiama ogni giorno. “Mamma, papà ti amava, non dubitarne.”Non ho il cuore per dirglielo. Forse un giorno. Forse mai.
Agatha dice che devo chiudere questo capitolo. “Non cercare più, mamma. Non cambierà nulla.”Ha ragione. Richard non tornerà per chiedermelo. Non ci saranno litigi, sbattere la porta, piangere. Non ci sarà traduzione. Solo silenzio e quegli estratti conto bancari in soffitta.
A volte penso che se non avessi cercato, sarebbe stato più facile per me. Ho pianto mio marito, ho vissuto il lutto e nel tempo ho ricordato il suo calore. E adesso? Ora Non so chi sto piangendo.
Trecentoventi PLN e diciassette centesimi. Questo è qualcosa che vale la pena di fiducia, come puoi vedere.
