Sono andata in Italia con un gruppo di pensionati. Non mi aspettavo molto: ecco, alcuni giorni di visite turistiche, alcune foto per un album, shopping di souvenir per i nipoti. Volevo distrarmi dalla vita di tutti i giorni, dalla solitudine che da diversi anni mi dava sempre più segni.
Pensavo che Roma, Firenze o Venezia sarebbero state per me solo i prossimi punti del programma turistico. Ma all’ombra del Colosseo, ho incontrato un uomo che mi ha fatto sentire di nuovo giovane.
Poi mi trovai sotto gli archi dell’Anfiteatro, ammirata dalla monumentalità della struttura. La guida diceva qualcosa sui gladiatori e io, invece di ascoltare, fluttuavo nei miei pensieri. E poi qualcuno accanto a me ha scherzato: “è interessante notare che anche i gladiatori si sono lamentati del caldo come noi”.
Mi voltai e lo vidi-alto, grigio, con un sorriso, in cui c’era qualcosa di familiare e allo stesso tempo nuovo. Indossava una camicia normale e un cappello da sole, ma mi guardava come se fossimo lì solo noi due.
Abbiamo iniziato a parlare. Si è scoperto che il suo nome è Marek, è vedovo, già da diversi anni in pensione. È venuto da solo perché, come ha detto, “non voleva più aspettare un momento migliore per vedere Roma”.
La conversazione con lui è stata leggera, piena di risate, come se ci conoscessimo da molto tempo. Sotto il Colosseo abbiamo bevuto un caffè insieme, scambiandoci impressioni, e improvvisamente mi sono ritrovata a pensare che nessuno mi ascoltasse con tale interesse per molto tempo.
I giorni successivi del tour divennero diversi. Ci siamo seduti uno accanto all’altro sull’autobus, siamo andati a cena insieme, ci siamo persi tra la folla di turisti e abbiamo trovato uno sguardo. C’era qualcosa di innocente e allo stesso tempo eccitante.
La sera, in albergo, mentre il gruppo giocava a carte o guardava la tv, ci siamo fermati sul balcone a guardare la città italiana illuminata e abbiamo parlato di tutto: i bambini, il passato, come ci si sente improvvisamente a sentire di nuovo un battito cardiaco più veloce del solito.
Mi sentivo come un’adolescente. Ho iniziato a vestirmi, disegnare, persino ridere più spesso. I compagni di band mi guardavano con un sorriso: alcuni con gentilezza, altri con un tocco di gelosia. E mi sentivo come se stessi riprendendo me stesso, la parte che avevo seppellito insieme alla routine e alla solitudine.
Ma più si avvicinava alla fine dell’escursione, più forte era la domanda: cosa c’era dopo? Viveva a centinaia di chilometri da me. Lui aveva la sua vita, io avevo la mia. Abbiamo avuto una settimana, speciale, disconnessa dalla realtà. È abbastanza per pensare a qualcosa di più?
L’ultimo giorno abbiamo camminato insieme per Roma, già senza un gruppo. Ci siamo seduti su Piazza di Spagna, abbiamo mangiato il gelato e siamo rimasti in silenzio. Alla fine disse: “Sai… non mi sento così bene da un po ‘ di tempo. Ma temo che quando torneremo, le cose diventeranno sfocate. Tu hai la tua vita, io ho la mia. Forse è solo un’illusione festiva?”.
Non sapevo cosa rispondere. Due forze hanno combattuto nel mio cuore: il desiderio di credere che sia l’inizio di qualcosa di reale e la paura che sia solo una mania temporanea che si spegnerà con l’ultimo viaggio di ritorno.
Ci siamo lasciati all’aeroporto. Un abbraccio, più lungo di quello che cadeva, uno sguardo in cui c’era sia un addio che una promessa. Ci siamo scambiati i numeri di telefono, ma nessuno di noi ha detto ad alta voce: “incontriamoci ancora”.
Oggi, quando ripenso a quel viaggio, Non so cosa pensarci. Era come un sogno per me: intenso, bello, ma fragile. Forse Mark aveva ragione sul fatto che fosse solo un’illusione. O forse sarebbe una vigliaccheria non controllare se il destino mi ha davvero dato una seconda possibilità.
E mi chiedo: vale la pena rischiare una vita calma e ordinata per una sensazione che è arrivata così inaspettatamente? Era solo un’avventura sotto il cielo italiano o l’inizio di una storia che non conosco ancora? Perché il cuore batte più velocemente al solo pensiero di lui e la mente sussurra che è pazzesco.
Forse è per questo che sto raccontando questa storia-per chiedere agli altri: una persona ha il diritto di aprirsi a qualcosa di nuovo dopo i cinquanta, i sessanta o anche dopo? È meglio conservare la memoria come un ricordo bello e Sicuro o osare e vedere dove possono portare queste emozioni?