Pregherai – – cosa ha fatto il soldato tedesco alla sorella prigioniera
Ho provato sessanta volte a dimenticare la voce di Quest’uomo, ma continua a tornare. A volte nel cuore della notte, a volte pregando, a volte senza motivo. È una voce profonda e sonora con un forte accento tedesco. E dice sempre la stessa cosa su “virbet clanon”.
“Pregherai, piccola suora.“
Ho pregato. Dio sa che ho pregato, ma non come avrebbe voluto. Mi chiamo Eliane Marceau. Oggi ho 87 anni. Vivo in una semplice casa di campagna, lontano da tutto e da tutti. Ma nel 1943 ero Suor Eliane, una giovane suora di 24 anni che credeva che l’abito religioso mi proteggesse dal male, che la croce sul mio petto fosse uno scudo che Dio non avrebbe permesso a nessuno di toccare una donna consacrata.
Mi sbagliavo. A quel tempo, la guerra aveva già travolto l’intera Europa. Parigi era occupata. I russi erano presi dalla paura. Si accarezzava. Nessuno si fidava più di nessuno. E io, per quanto ingenuo fossi, credevo che fossimo al sicuro nel Monastero di Saint-Cir-L’Ibuprofen vicino alla capitale. Dopotutto, eravamo solo Suore.
Ci siamo presi cura degli orfani. Abbiamo pregato per i defunti. Non abbiamo rappresentato alcun pericolo per nessuno. Ma a loro non importava. Era Una Mattina di settembre. Ricordo il cielo grigio, il vento freddo che filtrava attraverso le fessure delle finestre di legno. Ero nella Biblioteca del monastero a cancellare vecchi libri liturgici quando ho sentito il rumore.
All’inizio ho pensato che fosse una rissa tra i bambini nel cortile. Poi ho sentito il vetro frantumarsi, pesanti stivali che rimbombavano sul pavimento di pietra e gli ordini tedeschi che echeggiavano per i corridoi. Il mio respiro si fermò. Ho lasciato cadere il libro che avevo in mano e sono corso alla porta. Ho visto la Madre Superiora premuta contro il muro da un soldato in uniforme.
Vidi due sorelle maggiori inginocchiate sul pavimento, le mani sulle teste tremanti. Ho visto uomini armati che cercavano ovunque: armadi, cassetti, persino i banchi della Cappella. Ho cercato di nascondermi. Sono tornato di corsa in Biblioteca. Ho chiuso a chiave la porta dall’interno. Mi inginocchiai dietro un’alta libreria e iniziai a pregare. Le mie dita stringevano il Rosario così forte che le perle lasciavano impronte sulla mia pelle.
Continuavo a borbottare il Padre Nostro, come se le parole potessero rendermi invisibile. Ma mi hanno trovato. La porta è stata sfondata. Sono entrati due soldati. Uno era più vecchio, con una cicatrice sul viso e Un’espressione stanca. L’altro era giovane, biondo, con gli occhi azzurri e vuoti. Mi ha visto per primo.
Mi ha indicato. Ha detto qualcosa in Tedesco. L’uomo più anziano sorrise. Non era un sorriso amichevole. Era un tale sorriso che ti fa girare lo stomaco. Mi hanno afferrato per le braccia. Ho provato a reagire, ma erano troppo forti. Ho gridato aiuto, ma nessuno è venuto. Mi trascinarono lungo il corridoio, attraverso le scale D’ingresso al cortile, dove un camion militare stava aspettando.
Altre donne erano già dentro, civili, giovani, spaventate. Nessuno di loro indossava un costume nazionale, solo io. Ed è stato allora che ho capito: non ero solo un prigioniero, ero diverso. E questo li ha resi curiosi. Uno dei soldati mi ha strappato il velo dalla testa. I miei capelli corti, che erano stati rasati corti secondo i regolamenti, erano ora nel vento gelido.
Mi vergognavo. Non perché i miei capelli fossero visibili, ma perché quel semplice gesto era già un insulto. Questo è stato il primo di molti. Mi hanno gettato sul camion. Il telo è stato chiuso. Siamo rimasti Nell’oscurità, scagliati avanti e indietro dal ritmo del Carro che sfrecciava sui ciottoli. Nessuno ha parlato.
La mia voce tremava.
“Sette volte, alle ore canoniche.“
“Ah!”disse, camminando e fermandosi. “Più volte al giorno. Parli a un Dio che non ti ascolta. Affascinante.“
Ho stretto i pugni sotto il tavolo.